秋夜安静，灯火昏黄，没有月亮。凉风习习，让人精神，比抽一根烟管用。加过班，不想径直去坐地铁，最近有点疲惫，工作都是急匆匆的，没有休止的时候，一天下来，话都快懒得说了。一个人沿着七街走，走走吧。地铁几分钟就能回到住的地方，但从公司到家，一个房间进入另一个房间，换到一个十平方的小屋子，让人觉得呼吸不畅，是另一种高原反应。
公交站灯光苍白，旁边的绿植有些萎靡，毕竟九月了，一场秋雨一层凉，是时候草木摇落而变衰了，相信不久这些低矮的草丛就会伴着一场淅淅沥沥的秋雨而枯黄成泥，没有行人再愿意多瞧上一眼。
就这么定了，坐公交回去，心里想着。不过也怪，很多时候恨不得很快如箭一样到家，但今晚，这种回家的急切无端的烟消云散了。我想让自己慢下来。这可能是这样的理论，极致便麻木。肚子饿的狠了，变不觉得饿了，山珍海味也没了欲望。记得巴西有模特为了瘦身，不吃饭后来得了厌食症，什么东西都不想吃。我这种可能也有点类似，以前想着急回家舒服的躺在床上，此刻呢，过了一个点，以至于不想那么快回去，想给自己一刻钟的时间，逃避这声色世界。也可能完全相反，一个人太久，自己完全不觉，但孤单、寂寥暗自如蔓草在身体里生长，“野火烧不尽，春风吹又生”，到了某一个时刻，它们忽然发力，缠绕着你，但不觉，或者根本不明白，其实最需要的是一双温柔手。
公交车过去了三班，都没上车。不需等车完全停下，透过昏暗的光，就能看到车厢里人前后挤成一团。这么多人和自己一样，这可以好好纠正自我的中心主义，他我本无异，你觉得自己如何如何不同，其实换个角度，你就是千千万万中的一个普通面孔。见识一样，走的路一样，当然感受也没什么大的差别。我索性就等着，等一辆车，里面只需三五人即可，或者只我一人。我需要一种空阔，像一片茶浸润到一大杯开水里，我想要一个两米见方的空间，想要这空间暂时属于我。我什么也不做，但不可能什么也不想，一切今夜里的景致，比如说尖塔上的呼吸灯、一辆躺着的自行车、一阵引擎的轰鸣，都觉得离我很近，但很快又消逝不见。这种出现又消散，冲刷着我记忆的底片，这是仓促的日常生活难以捕捉到的，油印的书页上当然也没有。但能让人看到生活的纹理，感受到存在的气息。
人，不是一种忙乱的存在，不是一台机器，不是一卷被快速拉扯的胶带。有太多的“不是”，但大时代下，车轮滚滚，迫不得已，我们无奈是太多的“是”。但这不是牢骚、抱怨的理由，因为山间明月、故事春风，这么多美好的事物，无需金银，只需有心。
