小时候一个人站在窗户前头的时候，偶尔会看见那个老人从门前的小道经过。
透过厚重的玻璃窗，我看见老人佝偻着向前走。她的头发花白，发迹围着一条洗得发白的毛巾。她或者背着猪草，或者拿着刚摘下的瓜果。
四周都是田野，田野变换，或是刚出生的嫩绿的芽儿，或是绿油油的已生长的苗儿，或是金黄金黄像是上了水彩的油菜花，或是苍白荒芜的漠漠黄土。只有中间的老人，像是没有变化，她不张望，只是一步一步笃定地往前走。
彼时的我还握着童年的沙，就如每一个未涉世事的孩童一样，天真无知，也没心没肺。对“奶奶”这个词的含义，或许不甚理解。
我认识那位老人，如此而已。
等我渐渐长大，终于明白了她与我之间的联系：她是我父亲的母亲。
我深深爱着的我的父亲，而她，是我父亲的母亲。突然被这奇妙的关系打动，原来，这叫血缘。
似乎很亲近的关系。可是，我没有依偎在她怀里听她讲故事唱小曲，也没有理直气壮地缠着她陪我去买五颜六色的糖果。我不是应该拿着大大的蒲扇递于她，撒娇着央求她赶走吵闹的蚊虫么？
这自然不是理所应当的。
可恨女儿身，终是无谓苦。
她没有那份闲情，我没有那份耐力，家门相对，奈何隔得遥远如此。
记得很小的时候，放学回家爸妈不在，我靠在家门口，坐在冰冷的水泥地上等到睡着。对面的房子大门敞开，我却丝毫没有走进去的念头。
幼小的我并不清楚两个家门之间有着怎样的坎，待明白时，却情已成伤。一端是我的父亲母亲，一端是生命已成定局的老人，我从一开始的迷惘无措，到后来的淡然释怀。
她们的执拗和僵持，终究与我无关。
她伤不了我，我喜不了她。就这样，漠然地度过了我的童年。
意料不到的转变是在听说她患肝癌后。
我蹲在她的床前，向她告别，那是我们之间唯一一次正式的交谈。彼时我正值高考前夕，只请了两天假一个来回。我并没有很深刻地意识到这是我与她的最后一次见面，但还是莫名哀伤。也没有痛苦流泣，还是不咸不淡的距离。
我只告于她安心养病，她只告于我要考个好大学。
沙哑的声音像针，刺进了我的血肉，淡漠了十多年的我终于还是听见了血缘最深处的呼唤。
我看见她努力地喝完我和姐端去的豆浆，那是她唯一能进食的东西。我可以清晰地听见豆浆进入她苍老的胃里时不服气的“咕咕”声，她竟喝得一口不剩。她僵硬地自己坐起来，自己披上衣服，仅仅是在我和姐的面前。
这或许是老人最后的尊严，是用了最后的力气在挣扎，是用她最后的几口气在珍惜。
老人离开后的某天，阳光照在课桌上的时候，无意向一个知心好友提起种种，依旧是平淡的语气，却在最后一秒溃不成军。
我坐在课桌上和好友一起失声痛哭，周围的同学望过来，便立刻抹开眉眼在笑。
莫名其妙。
那是我少有的哭泣，夹着浓浓的悲伤。
我忆起那个固执孤独的老人，和那个倔强执着的自己。
我就在那么嘈杂喧闹的一瞬间，一个那么草率的时间里，毫无准备地放下了心防，那个耗费我整个少年时代筑起来的墙，轰然崩塌。我第一次明白生命的意义，也是第一次向那位老人微笑问好。
奶奶，很温暖的称呼。
我们总是会在“后来”明白许多事吧，不要害怕去否定曾经的自己，不要畏惧去推翻曾经坚信的东西，人生艰难，放下执念以度。所谓成长，不就是不断的粉碎与重建么？
但总会温暖如初。
