不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”。喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事情。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说，人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天，都会是新的开始。那你说多开心。

——王家卫《东邪西毒》

1

关于记忆，写过一篇短篇小说《忘了终点的幽灵（3/3结局篇）》。

小说中的男主因为一直对女二念念不忘，所以每一次玩赛车游戏都不愿意冲过那道白色的终点线，而是熄火，停下，关掉电源。

因为冲过了终点线，女二留在里面的画面就没了。

和女一在一起后，男主的心依然滞留在游戏那个自设的空间里，不肯放手。

所幸最后，他还是走了出来。

我写过不少悬疑小说，当中少不了花式复仇。

但就小说创作而言，倘若只是为了情节跌宕，为了复仇而复仇，不把人物立起来，小说读起来就会寡然无味。

而要让人物有血有肉，势必要设定人物背景：越丰富，越饱满，越好。对复仇者过往经历的阐释，即使是一笔带过，也不可或缺。

因为那些被怨怼与饮恨吞噬的往事，正是角色摆脱不了的心魔，是他们犯罪的归因。

虚构的小说如此，现实中何尝不是？

2

说个故事。

一个22岁的年轻人L，在订婚大喜当天，女友却牵着另一位男子的手对他说：“对不起，我觉得我们在一起不会幸福。”

正沉浸在幸福中的L呆若木鸡，在亲戚朋友惊诧的目光中，恨不得找个地缝钻进去。

L的遭遇很快在小镇传开，几乎人尽皆知。

于是L决定逃离小镇，逃离羞辱，并暗下决心将来要风风光光地回来，找回丢失的尊严。

30年后，L回来了。

回来的第二天，一位老朋友问L：你还记得艾丽尔吗？

L笑答：当然记得，她差一点儿做了我的新娘。

“当初她带给了你莫大的羞辱，自己也没有好下场，这些年来，一直生活在贫困潦倒之中，靠着亲戚们的救济艰难度日。上帝惩罚了她对你的背叛。”朋友对L说。

本以为L听后会高兴。

不料L却说：我很难过，上帝不应该惩罚她。我这里有一些钱，请你转交给她，不要告诉她是我给的，以免她以为我在羞辱她而拒绝。

朋友不解，“你真的对艾丽尔没有丝毫的怨恨吗？当初，她可是让你丢尽了脸。”

“如果有怨恨，那也是30年以前的事儿，如果这些年我一直对她怀有怨恨，那我自己岂不是在怨恨中生活了30年，那对我有什么好处呢？就像我提着一袋死老鼠去见你，那一路上闻着臭味的岂不是我？”

L的名字叫卢梭，伟大的文学家和思想家。《忏悔录》、《社会契约论》、《爱弥儿》都是他的作品。

我看过他的自传体小说《忏悔录》，但没看完。

里面是令人惊诧的细节，和自省。从孩提到年老，大事小事，巨细靡遗。

很多人把《忏悔录》解读为卢梭对社会、强权、统治阶级的控诉，对人民的悲悯。

但我读后感受最深的，却是卢梭的勇气。

事实上，卢梭把自己的过去事无巨细地流注笔端，更把感受/忏悔纤毫毕现的呈现给读者，这种直视自己的自我解剖需要的岂止是勇气，更是某种意义上的大义凛然了。

3

在一部电视剧里看过一个情节。

一个本来就职位不高的机关干部，习惯了在单位里被人请教供人吹捧的生活，所以退休在家后浑身不自在，只能整日在家里指手画脚，把老婆和孩子当下属使。各种耳提面命，开会座谈，把家当单位管。

家人不胜其烦。

后来女主想到了一个办法，她给这位退休干部安排了一个虚职：一家小影楼的顾问。

老干部欣然上岗，更像重新“活”过来一般。他天天准时到影楼给员工们开会，组织座谈，分析讨论——当然了，他并非专业人士，只能说些千篇一律的空话套话，像走过场。

结果忙没帮上，反而影响了影楼的正常营业。

这干部也自觉无趣，主动退出了。

编剧之所以安排这样的情节，自然是为了讽刺一些人的自以为是，以及职场上的人走茶凉。

但也告诉了我们，再美好的过去也是过去。过去不可追，否则只能徒添烦恼。

我们大多数人都像这位官员，知道囿于过往不好，也尽量学会忘却。但我们希望忘却的大抵只是不堪的过去，而快乐的、辉煌的都力图拽在手心，不愿意断了那份念想，以为这样“去粕取精”，自己就能快乐。

其实这也是不理智的。

因为快乐不过是痛苦的反面，没有痛苦，快乐根本不复存在。只有快乐的快乐，就不成其为快乐。

4

王家卫在他的电影作品里对记忆这事做过很多探讨。

最经典的莫过于他借《东邪西毒》里的人物说出的这段独白——

不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”。喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事情。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说，人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天，都会是新的开始。那你说多开心。

莫罗则说：we are prisoner of our own experience我们都是自身经历的囚徒。

说的，其实是同一个道理：醉于过去的辉煌，溺于过去的伤痛，都是烦恼之来源，成为囚徒就自然而然了。

所幸，这座牢狱的门并没有上锁。它有钥匙，且钥匙在自己的手上。

想想那些笼中鸟，无论是被迫承受封闭的麻雀，还是被豢养的金丝雀，要得到自由，翱翔于广阔的天空，前提都是要跳出来。

《金刚经》载：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。

宣化上人对这句话的开示是：你说这个是过去，过去已经又过去了；（所以）过去不存在。你说这是现在，现在的又过去了，也没有存在。你说，那个是未来，未来的还没来呢！也不可得。

如佛言之“刹那”：一切都如同时间一般，刹那刹那地失去。包括生命。

既然如此，就不必一直站在曾经跌倒过的地方，也不要沉醉在已然熄灭的镁光灯下的那个光圈里。

对于回忆，缅怀，狂喜，皆不可取。

“空明澄净，寂静如无”是一种“心理成长”。是洞察今非昔比，知道过去已逝不再追，故不以过去的喜为喜，不以过去的悲为悲，而以轻省的姿态，投入这一刻。

这是自在，更是境界。

我是悟恩居士，一个会写字的修行人。愿你万般皆好，只缺烦恼。