那些早已匿迹的流言蜚语，成了我唯一可以探知你消息的秘密；那些誓死追寻的真理，成了我余生不竭奋斗的动力；如果生命里，还有遗憾，那就是在你离开的那一刻，没有亲口对你说一句“谢谢”。
那年秋，大学即将毕业的她到我们学校实习三个月。
那年我刚上初一。当时的我是班级里最会调皮捣蛋的学生，成绩差的一塌糊涂。
记得她的第一节课，大家就特精神。当然或许是大家对眼前忽然换了个美女老师产生了好奇。但接下来半个多月，她用她的人格魅力和对文学的独特理解与热爱打动了我们所有人。
我逃课，她找我谈心，她说愿意和我做朋友。在我眼里，老师是永远不可能和学生做朋友的，因为老师和学生永远站在对立面。她说她最怀念上初中那会，因为初中是她最快乐的一段时光。她说她小的时候学习也不好，也像我一样怕上课被老师点名回答问题，怕答错了被同学嘲笑。但是一个人只要有坚强的信念，终究会走出阴霾。
在她的课堂上，她给我们分享过很多故事。像《红与黑》中于连曲折的人生经历，《简·爱》里主人公如何在艰难的岁月里坚持自我，不懈追求幸福......她带我到她办公室，开导我，她说虽然昨天过去了，不复存在了，但每天都是新的一天，拉下的课程可以通过自己的努力慢慢弥补。后来在课堂上，她点名让我回答问题，我结结巴巴说不出来，她都耐心的引导。
后来我们真的成为朋友。
她依然分享着她的故事，虽然那时还听不太懂，但故事里的人物仿佛就发生在身边。
三月罢，校园里的银杏树金黄。最后一堂课，她在黑板上写到“每天都是新的一天，昨天虽然不再，只要信念还在，明天也在”
离别的时候，我们都未曾读懂她的留言。
短短三个月，却变成了永恒的存在。那三个月，我慢慢热爱学习，不再逃课，喜欢看书，仿佛我融进她讲的那些故事里。
她走后，我曾在那片银杏树下许愿，愿以后的生活里会遇到一个如她一般的人，在我迷茫的时候可以鼓励我，在我懈怠的时候可以鞭策我，在我得意的时候可以警示我提携我。
风起叶落，人去了，而那些有关她的言教却没有飘散。生活中的点点滴滴都能找到受她影响而慢慢变成习惯的影子。我曾问她，我们读这那么多书，究竟为了什么。“读书让我们更好的去理解和认识这个世界，更好的去享受人生，去热爱生活”她说。
可是，是否，离开了就意味着不在，亦或不再？如果那样，我该选择怎样的悲伤。
初二下学期，我的成绩不再垫底了。我不再像她刚离开的那段时间那样失落，她的那种坚定的信念一直陪伴我，在我的世界里生根发芽。那种存在，是看不见摸不着的，那种温馨的感觉，只有经历了才懂。
从此我更愿意去思考那些当时她说的我还听不懂的话，只要信念在，明天也在。
初三那年国庆节，还在上幼儿园的小表妹拿来一本书非要我读给她，我看了一下封面，是小学五年级的语文课本。“想听什么故事”我问她，“就这个”小家伙歪着脑袋指给我。我瞥了一眼“秋天的怀念”，我刚念出题目，就被小家伙打断了，“秋天怀念什么，秋天怀念谁.....” 听到她的话，我很惊讶，对呀，秋天也是有怀念的，我们时常怀念秋天，那秋天会不会也有她自己的怀念，而秋的怀念又是什么？
我从来没有考虑过秋天会有怀念，而只会怀念有她的那个秋天。而从那天以后，我开始思考，秋天也会有怀念。层林尽染金黄，遍野果实飘香，秋天来了。千里冰封，万里雪飘，秋去冬来。或许会有人悲秋怀秋，可是谁有想过秋天也会有怀念。她走了，秋天不再，当我怀念的时候，又该诉说怎样的祭奠。
秋天肯定有怀念，而我们未曾不是那段剪影中的的一帧图画。我们怀念秋天的风景，而秋天的风景中也有我们的身影。当年分别的那副画面永远也不会再重演，而相似的不在又会是怎样的存在。
我时常怀念她教我们语文课的那段时光，感受她的那股火热和朝气蓬勃；她说阳光可能照不到每一片土地，但是文字却把温暖洒满每一个角落。用心记录的每一段文字，将会变成我们留给自己最最美好的记忆，即使那些画面早已不在。
我总觉得只有在银杏树叶金黄的季节才会想起她，因为那样的景色和有她的季节最搭。但是我错了，在每一个日出和黄昏，在每一个寂寥和失落时分，我都会想起，想起她陪我们度过的那短短三个月，只是那些想起都被风沙淹没。我翻起那时的日记，那个有她的秋天，校园里多了一片阳光，而那份阳光从此跟随我出没在我行走的任何角落。
多年后，我再一次回到校园，曾经的那片银杏树早已不见踪迹，而替代它的是一个暂新的球场。曾经如我一样年纪如我一样叛逆的少年正在球场上嬉闹。他们成了勾起我回忆的风景，而我的回忆里，此刻却记不起她的摸样。
我诧异为何怎样冥想，她的容颜也不再那么清晰。那种突如其来的恐慌让我诧异，让我不安。我一直认为她都在，而为何这一次我用尽全力在脑海中寻觅的时候，竟然一无所获。那种一直以来的精神寄托突然不复存在，让我迷惘的措手不及。世界开始昏暗，大地深埋海底，阳光努力穿透海水，却无能为力。末日的孤单袭来，冰冷的潮水透彻心底。
有时候失落就像突如其来的雨，从黄昏到黎明，被打湿的灵魂，无处可逃。
我闭上眼，期待下一秒，她会在那片金黄的银杏树下出现。可是，这支梦，早无踪迹。
当我静下心来，才明白，那么多年认为的存在，其实是不在，亦或是另一种存在。她早已化作一个信念的符号，在我生命里的十字路口化作街灯，坠落在我肩上。
在或者不在，亦或是不再，生命里遇到什么人什么事不重要，而重要的是面对这些的时候是怀着怎样一种信念。也许明天我还会遇到这样那样的困难，而那些曾经经历的人和事，又用什么方式在离别的时让彼此释然。
我们来到这个世界上，历过多少秋，历过多少地方的秋。那些路过的景，错过的人，最终又会去何处？而秋去冬来，下一个轮回，秋天还会回来，而那些错过的风景是否还会让你心动。有些不在，是暂时的不在；而有些，是永远的不再。
生活的琐碎，有时让我们不胜其扰。当那一刻，世界都快要崩塌的时候，是什么让我们又恢复了对美好事物追求的希望？她曾说这个世界上最强大的武器就是自己的信念，坚定的信念就如万丈光芒，在最最黑暗的日子里，也可以穿透层层迷雾，走出阴霾。而那些烦扰我的，让我喘不过气息的最后都教会我成长。的确，我们读了这么多书，有什么用呢，还不是要面对纷纷扰扰的世界，还不是要应付各种真真假假，但是在面对这些的时候，我们会选择坦然。
那些魂牵梦绕的未必是最终想要的，而那些一开始唾弃逃避的，未必不是梦想最好的港湾；我们终其一生誓死想要保护的那个人，未必不是自己的自作多情；而我们最初决议拒绝的，未必不是生活里最最合适的；当一切都释然，那些曾经的不在，又是一种怎样的存在。而那些笃定追求的信念，仿佛天边的云彩，即使随风而散，不觅踪迹，但却永远守护灵魂的净土，若隐若现。
我们可以温暖无数人，却发现在最需要温暖的那一瞬间，自己竟不能温暖自己，那是一种怎样的悲哀，而那一刻我们曾经扶挟那些度过寒冬的人，此刻又是怎样一种存在。如果生命可以重来，又该选择怎样的方式出场，那些往昔的缺憾，又会以何种方式浓墨重彩？
在与不再，用什么抚慰对生命的敬畏。
在与不再，又该选择什么相濡以沫。
在与不再，又将影响我们怎样的浮生。
云展云舒，岁月如梭，即使浮生的业障改变容颜，也未曾改变对美好的追求。愿所有的誓言都不被辜负，愿所有迷茫的少年，都能找到归宿。在与不再，每天都是新的一天。
