伏天，是踩着滚烫的锣点来的。今早推开门，一股子热浪不由分说地糊在脸上，像块刚拧干的厚毛巾，闷得人胸口一滞。柏油路软了腰，蒸腾起一层晃眼的白气，蝉在树梢上扯着嗓子喊“知了——知了——”，喊得人心头发燥，偏又无可奈何。伏天，它才不管你准没准备好，就这么大剌剌地登了场。

菜市场里，光景也换了模样。水灵灵的绿叶菜蔫得快，摊主手里的蒲扇摇得比秤杆还勤。汗珠子顺着大爷黝黑的脖颈沟壑滚下来，砸在水泥地上，“滋”一声，冒个影儿就没了。卖西瓜的汉子赤着膊，刀尖一碰瓜皮，“咔嚓”脆响，裂开一道红瓤黑籽的口子，那清甜的凉气儿，竟成了此刻最诱人的风景。案板上的猪肉铺，风扇徒劳地转着，苍蝇倒是格外精神。老张头提溜着一袋绿豆，嘴里念叨：“绿豆汤，绿豆汤，伏天里的救命汤！”声音淹没在嘈杂里，却透着股心照不宣的笃定。

巷口的老槐树荫下，是难得的“避暑胜地”。竹椅、马扎歪歪斜斜地排开。王奶奶摇着豁了口的蒲扇，领口敞着，露出松垮的皮肤。她眯着眼看对面李奶奶晒伏——大红的棉被、压箱底的厚棉袄，全被请出来，摊在院子里的铁丝绳上，贪婪地吸吮着毒日头。李奶奶拿着根藤拍，“啪啪啪”地拍打着，棉絮里的陈年旧味混着阳光的焦香，在热空气里浮沉。这“晒伏”，晒的是物件，也是日子，仿佛要把积攒了一冬一春的潮气霉味，都在这最烈的光里烤干、焙透，好让筋骨在漫长的湿热里，多一分挺直的底气。

午后的街道，像被抽空了魂魄。店铺门可罗雀，玻璃门内空调外机“嗡嗡”地喘着粗气，排出的热风烘烤着行人的裤脚。偶尔一辆车驶过，卷起的热浪裹挟着尘土，黏黏地糊在人身上。窗台上的多肉也耷拉了脑袋，叶片软塌塌的，失了清晨的那股子精神劲。只有空调冷凝水，“滴答、滴答”，不紧不慢地敲打着楼下遮阳棚的铁皮顶，敲碎了令人昏沉的寂静，成了这酷暑午后最单调也最清晰的背景音。

待到日头西斜，威力稍敛，城市才像被解开了穴道，透出口活气。晚风里依然裹着热，却不再那么咄咄逼人。小饭馆门口支起了桌子，冰镇啤酒的泡沫在杯口堆成小山。男人们光着膀子，吆五喝六，一盘姜爆鸡上桌，热气腾腾，辣香扑鼻，吃得人满头大汗，直呼“痛快”！他们说，这叫“以热攻热”，是老祖宗传下的伏天智慧——汗水出透了，心里的燥气仿佛也跟着淌走了几分。隔壁桌，小孩捧着碗冰镇绿豆沙，小口嘬着，凉意顺着喉咙滑下去，眉眼都舒展开了。

夜，终于沉下来。可伏天的夜，也是个难缠的主儿。空气黏稠得能拧出水，风扇吹出的风是温吞的，拂在身上，解不了渴，反添一层腻。纱窗外，蚊虫不知疲倦地哼着小调，扰人清梦。躺在床上，翻来覆去，身下的凉席也早失了清凉，贴肉的地方一片濡湿。楼下纳凉的人声渐渐稀疏，只剩下远处高架桥上偶尔碾过的车声，和此起彼伏、不知疲倦的虫鸣蛙鼓。夜，像个巨大的蒸笼盖子，闷闷地罩着，人躺在其中，清醒地体味着这伏天独一份的、黏稠的夜滋味。

这就是伏天了。它不讲道理的热，它无所不在的闷，它让人汗流浃背，心烦意乱。可它也有它活色生香的滋味：那一碗熬出沙、冰镇透的绿豆汤，那一盘辣得人舌尖跳舞的姜爆鸡，那树荫下有一搭没一搭的闲话家常，那晒得蓬松鼓胀、饱吸了阳光的棉被里，藏着对抗寒冬的暖意，也藏着寻常百姓熨帖生活的智慧与韧性。

伏天难熬，可日子，就在这一滴滴滚落的汗珠里，在这一口口解暑的吃食里，在这一声声“苦夏”的抱怨与相视一笑的默契里，结结实实地，往前走着。