对于土豆，我们土家人都有一种别样的情怀。但如果评判标准是户口本上民族一栏填写的土家族的话，那我并不能算是真正意义上的土家人。然而我出生在土家圈里长在土家圈里，在情怀上，我已经把自己当成了土家人。
常常会想念记忆里的那碗土豆。将土豆洗净煮熟，然后剥皮切成块儿，放在油锅里炕至表面金黄，再放上盐、韭菜、葱、姜、蒜、芝麻、辣椒粉、孜然，或者依个人口味添加一些别的辅料，如酸萝卜丝儿等。这样一碗香喷喷的炕土豆就做好了。
说到这里，口水都快流出来了。想起已经好久都没回家了。每次想家的时候，总是会出去找到那个写着炕土豆的招牌的小摊儿上买一碗土豆，以解相思之情。然而，总归不是记忆中的味道，总觉得少了一丝韵味。
土豆是我们家乡最丰富最基本也便宜的食材，所以在我的记忆中家里每顿饭基本都少不了土豆每天变着花样儿吃。蒸土豆，炒土豆，煮土豆，炕土豆，烧土豆。还可以做成干土豆片儿(块儿)，方言又称为洋芋果果。甚至还可以和米饭一起做成洋芋饭。炒土豆可以切成片儿炒，又可以切成丝儿炒，煮土豆，可以整个儿煮，又可以切成丝煮土豆汤。炕土豆就是我上面提到过的做法了，烤土豆则更加简单粗暴，直接把土豆放在炭火盆儿里或者柴火洞里烤，烤熟以后拿出来剥皮就可以吃了，简直香到不行。干土豆片儿要稍微麻烦一点儿，把土豆煮熟剥皮，切成片儿或者块儿状，然后将其放在用竹篾织成的网上晒干然后用袋子装起来保存好，等到煮火锅煮肉的时候拿出来用热水泡至发软，再放进锅里煮，土豆的香味儿混着火锅的香味儿，让人垂涎欲滴。总而言之只有你想不到的，没有做不到的。之前有看过一档叫做《非正式会谈》的节目，秘书长陈铭说他之前去过一个土家族聚集的地方，当地人用土豆做成了十八道不同的菜。虽然他说的并不是我的家乡，可我也仍然有一种自豪感和亲切感。
我的整个童年甚至少年都是在这不同的土豆里过来的，直到现在离开了家，离这种美味的距离也越来越远。
之前和妈妈打电话的时候，妈妈问我五一假期是否回家，我的回答依然是不回去。妈妈嗔怪着我说:“你现在心倒是野了，出去了就不想回来了。”我只是笑笑，并不回答。
其实并不是我不想回家，只是离家太远，懒得在路上折腾，路费还不少，在家凳子还没坐热乎就又要背起行囊出发。
想起之前有句话说，远离家乡以后，从此便只有冬夏再无春秋。莫名竟有些伤感。
昨天再次去那小摊上买了一份炕土豆，可吃了没几口就再次感到失望，还是觉得少了些什么，现在想来大概少的就是那股家乡的味道吧。
果然啊，离家以后再也吃不到正宗的炕土豆了。我想故乡的味道，大概就藏在那碗土豆里吧。
