果摊的位置在出小区门口的右转，经常往来都是白日里核酸的队伍。有时很长，排到保安亭这里，然后还要等上半来小时。有时很短，赶着晚饭也要去排上一排。像是刚出门的夜市，热腾的汤面和冰暖的果茶，多喝了便是习惯，吃少了还是如常。于是打算过两天来上一趟，溜达一圈再踱步着回去。那日初到这时，陌生犹如路灯下的飞蛾，只知道光源的炽热，忘却冬悄然而至。渐渐发现路边树上挂满夜空的星星，触手可及，每一颗都带着光。然后穿越人群，降临凡间，于是才嚷嚷着点烟火气。在每个小摊的区域，几张椅子和一张张桌子便能聚齐三五行人，他们在叙述着近日的生活。哪怕是遇到了不如意很多，也是仿佛能感受到重新振作起来的后续。小街道很简约，一直顺着走也能到想去的地方，也能相遇想见的人。
近日的书屋人还是很少，人们除了时间还是时间，多余的不会记得，减少的不会遗忘。每日总要翻上几页，字与句的寒暄，墨与纸的依偎。读不懂的时候会发呆，临空想想接下来的安排，哪怕失败，也会想蹭蹭运气，因为已经没有努力的空隙了。夜会悄悄到来，不会提前告知人们，又如流星一瞬间消失。这时的窗外徘徊路口的风在期待路灯的指引，不是向前往后般的明显示意，而是给予支持的笃定。风便起，带着故人的信，留下来的名字，默念最深刻。夜晚的时间便是如此的闲置下来，篇章连锁成的故事，史书印记的流年。有些人作罢在此，有些人寻觅在此，有些人注定在此，有些人无缘在此。看完了半本，也便到了该走走的时段。出门右转就直走，慢慢逛着逛，不知觉已然伫立到了水果摊铺。老板迎着面，手里拎着打包袋，笑意像极了摊上的某些水果。
果摊的老板，口音很杂，不是南方，不像北方。秤的旁边便是他的凳子，后面挨着树，前面离着路牌。摆果框的位置便是这条人不多的人行道上，这框的苹果，那框的橘子，中间还参杂着枣的红，还有几袋小零食……，喜欢来这的顾客可能都是常来，远远的就会往这边走，尤其还有开着小电车来一下专趟。老板摆摊的点早是下午的六七点钟便在这，我逛出来的点晚到九十点钟便在这。一趟挑的水果不少，今天的梨是两个，明天的橘是四个，昨天的柿一个，每次都是刚刚好一袋，花着十来分钟的路程，路过两个十字路口，还有左右两排的树。我看不到天上的星，也没有很多云，月的迟来照不了的影子，孤独在相约着落寞，落寞是残缺的温柔。夏天的叶留在冬天的树上，春时的雨掺和了秋意的风。四季如年都刻画在这摊果铺上，喜怒哀乐表达人们唯一的情感，酸甜苦辣便是此刻的感官盛宴。
手里掰开的橘子吃掉两片，橘皮散在桌上，不是很舍得丢弃，残留在空中的氧气里，随着呼吸，感受着别样的质感。嘴里反复咀嚼，味道是不会变的，哪怕会酸涩些，也是属于它的人生总结。大小不一，衣着的颜色采用不同的色调，橘子就是这样。一瓣的回忆，一瓣的今时，不同往日是需要品尝。然后感慨万千，突然想念西瓜的甜。可惜，这个季节的果摊，没有属于它的席位，尽管它也很喜欢冬天。我是有寻找过的，问了邻居梨和枣，得到的回答是一致的。我想我能理解这样的问题，我只是想它了，不止一点，不止一次。乃至于想着来年开春总会见上一面的，充满希望的步伐来回走着，不会停下。
好久没出门的话，就去趟吧。门口果摊又摆上了，不买也可以去逛逛。好久没见面的话，就去趟吧。书里写的句又叙意了，不说也可以去念念。
好久没出门的话，就去趟吧。
选自：言语词笔录（微信公众号）
文稿：来甦
图稿：苏生言
