都说人过留名、雁过留声，甭论高级动物低级动物，死了以后终归要留点什么，那……猫呢？别人家的猫我无从了解，对我这么一个对猫过敏的人来说，木质家具边边角角上的那些爪痕，可能是有猫留过的唯一痕迹了。
来过我们家的人都对我妈卧室里那套摆了一面墙的纯实木组合柜记忆犹新，年初搬家时候我央求过很多次，把它扔了或是运到她老人家在顺义农村的那个小院里，我妈说什么都不肯。毛毛刚来我们家的时候，我妈显然低估了这小爪子的厉害，没多想就把猫粮放在了组合柜正中的柜子底层，喂了没几次我们家猫就成了巴甫洛夫的狗了，一听到柜门开启的声音就飞奔过来，两只前爪搭在柜子底层的木板边缘，不管是刚吃完饭还是饿了一天，都叫唤得一般凄惨。长此以往木板上就留下了道道爪痕，让我妈心疼不已。
还有一处比较有意思，和这几日微博上那个会如来神掌的猫有异曲同工之妙。原先冰箱放在卫生间和厨房之间的那堵墙的前面，为了节约空间我妈还在上面摞了台微波炉，我们家猫就对这不经意间打造出的制高点格外满意，一天到晚跟只座山雕似的在上面立着，不是低头探爪拨弄两下我妈的发卡，就是在厨房的窗框上磨磨爪子，害得我妈做一顿饭要梳好几次头发不说，我一个星期就得扫出小半斤木屑。
最后一处是我这屋的床角。小时候涉世不深，也没琢磨过猫这种动物的习性，故而对猫贱嗖嗖的这个脾气是真看不惯。你说这一家三口里摆明了我对它最好、我妈对它最是爱答不理，可它偏偏爱往我妈那屋跑。那时候一气不过我就把它锁在我这屋子里，可能是对自由的渴望也可能是尿憋的，它呆不了多一会儿就歇斯底里地挠着床脚让我放它出去。
一晃这么多年过去了，猫早早地没了，我妈也搬走了，只剩下我还半死不活地在这间房子里虚度光阴，当真是物是人非猫也非啊。（我有一张唇红齿白、眉心点了个红点儿的照片特想让你看看。）早先我也跟你说过，想踏实工作几年攒点儿钱，好把家里装修一下，可每次一想到这些痕迹，装修的心思就淡了几分。刚刚打电话的时候把这些和我妈说了，她就说我实在不适合养动物，心太重。
P.S.啊啊啊啊啊啊啊啊啊找不到工作好他妈烦啊！！！
