春来了，阳光投过斑驳树影，打在窗户，看点儿惨淡的文字，看看那个年代的人怎么活过来，然后对着家人说：“我回来了”。
一、《陆犯焉识》 ，是一本460页左右的小说，作者是严歌苓，这是我第一次读她的作品。故事以冯学锋的视角，展现了知识分子祖父焉识和持家祖母婉瑜的种种心酸，以1937——1789这个时代为底布，主人公祖父陆焉识被年轻继母冯仪芳安排娶了祖母婉瑜，接着出国留学，结识意大利姑娘望达并坠入爱河，但正如焉识的独白：“人成熟了，也就想开了。恋爱是一回事，和谁熬完又是另一回事。”依然踏上回国的邮轮。1954年成为犯人，1963年成为逃犯，从西北大荒漠，到青海甘肃再逃到上海，只为看婉瑜一眼。1964年自首，再到释放回归家庭。
中间遭遇不可谓不丰富，作为知识分子的陆博士是多情的，不管是意大利姑娘望达，还是为她怀孕又出走美国的韩念痕，都有知识分子和时代挣扎与妥协的羁绊；成为犯人的焉识经历了狱友一个个死去，杀人犯梁葫芦被折磨致死、刘胡子自杀等悲惨遭遇， 假公济私的谢队长、发现妻子出轨却又求全的邓指。
从一个浪荡富家公子，蜕变成一个任人宰割，靠口吃活下去的犯人。在大时代的洪流中，他多次死去，却最终活过来，直到他意识到，他发现他爱她。只为见那个他原来不爱后来却离不开的妻子——婉瑜。
可命运是个结，错过了就不再来。1979年，时隔25年的焉识平反归来，和祖母的相识晚了整整16年，可一切物是人非：祖母婉瑜早已患上了帕金森，失忆症。在儿子女儿的反对声中，失忆的祖母一直在维护祖父焉识的形象。但当真正的祖父焉识回到祖母身边相伴四后年，她却只能淡淡地说一句：“侬是谁啊？”
战争真是改变一切，包括人。时代之洪流如滔滔巨浪，个人是巨浪里的小小浮萍。所以，婉瑜是他寡味的开端，却是他完美的归宿。
故事结尾：“他把他的衣服也带走了，还带走了我祖母冯婉瑜的骨灰。”是对祖父和祖母相亲相爱的最好诠释：眉目传情，两心相悦，心中有口中无。
如果想了解人性，了解残酷岁月里生命的韧性，了解流放和救赎，不妨读读它。
二、经典文段
1.一边是祁连山的边缘冰峰，另一边是昆仑山的亘古雪冠，隔着大荒漠，两山遥遥相伴，白头偕老。
2.有的人是为了惩治人卫生的，这类人必须比坏人更坏，才能尽他的天职。
3.二月高原的无边灰白中升起，稳稳扩展，在下沉的太阳和上升的月亮之间漫开。
凶暴是会让人醉的。
4.饿空了的腹内吞进一半音量，放出来的音量由被风撕扯，没到达岗哨的高度就失散了。
世界上人人都知道钱好，只有焉识不知道，这点让恩娘分外疼爱。
5.女人都这么可怕，都有着与神俱来的危机感，永远觉得她的天下坐不稳，永远欠一点安全，必须长千万个心眼子，一刻不停的往你身上缠绕羁绊。
6.女人因为可怜，什么恶毒事都做得出，包括掐灭一个男人一生仅有的一次爱情机会。
7.两个人都把自己渴望的东西拼命往外推，违着心愿地客套。
8.哀莫大于心死，心死莫过于一笑。
9.人成熟了，也就想开了。恋爱是一回事，和谁熬完又是另一回事。
10.那是大荒漠上难遇地漂亮大雪，把黑夜下成了白昼。
11.孤立地反击等于不反击，比不反击还糟。
12.也许我跟自己发生了一场误会，我爱的却认为不爱一代代的小说家，戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己，一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是。
13.原来这里的每个生命都脆弱成了那样，自己打定活下去的主意都不行，都说走就走。
14.很多女人的病是他们的武器，恩娘最善于用这种武器，一旦他自认为受了欺负，需要反攻就拿出来使用。
15.大漠像海洋里面的生命永远在变异，也永远有新的生命物种给你发现。
16.1963年的中国人和30年后很不同，那时的人单纯轻信，同情心还没泯灭，尤其是那个时代的西北人。
17.人都有虚荣心，人人都没有办法，一不留心，他失去了最后的自由。
他盲写的句子和段子落在无限的黑暗上，黑暗可以无止境的吸收他盲写的成果，无论他写了多少，立刻填进了无底的黑暗，立刻被黑暗消化。
18.贿赂别人也要英勇，胆敢去无耻才行。
19.战争真是改变一切，包括人。
20.也许从秋天到冬天的无眠，是会改变人的相貌。
21.离婚是为了婉瑜有个安全亲近的晚年，一个不能提供全家吃穿的丈夫，事实上已经不再是丈夫。
22..身体保重好，将来看见的时候不至于太不敢认。
23.20岁，一个中国男人应该可以不动声色的防御，甚至进攻，不露痕迹地交换利益甚至勾当，只要不被抓住，永远不算作弊。
24.应该给自己足够的民主自由，选择跟谁交往，并且坦荡的承认一份交往的失败。
所有知道自己父母其实不相爱的孩子都会有的一种自卑。
25.出故障是生命最后一个成熟阶段。
26.秋天的晚上八点四野通亮，阳光的最后余晖还留在种种景物上，但景物的影子都半融化了，带一点暗红调子。
27.一生只死一次，草草就死了，别来到这世上。
28.婉瑜是他寡味的开端，却是他完美的归宿。
29.没有他，我一辈子都给蒙女人蒙在鼓里，我宁愿一辈子给蒙在鼓里。
30.永别世界原来是有过渡的，昏迷便是这段过渡。
31.可是一切后果中最坏的后果，任何下场都比活活渴死要好。
32.我祖母写给我祖父的信非常优美，可惜，我们再也不会有那么优美的情愫和表达方式了，灭绝了。
33.心太软的人快乐，是不容易的别人伤害或她伤害别人，都让她在心里病一场。个人认识到自己，连最亲的人都记不得，会很伤痛。
34.豆子一颗颗被她的满是心事又漫不经意的手指剥出，落尽簸箩，剥豆的动作本身就是回忆和梦想，她的安静和优美在夕阳里真的可以入画，她脸上的皮肤是那种稿纸的白皙皮下灌满琼浆似的，那样的一个冯婉瑜也是等待本身，除了永久的无期的等待远方回归的焉识，也等待每天来看望他，似乎陪她等待焉识的那个男子。
35.无法使他相信，陪她等待的这个人，就是她等待的那个人。
36.婉瑜一生都那么自卑，一个优美的，优秀如婉瑜的女子自卑了一生，这是令人心疼的。
一切压迫了他的人和事物，甚至理想和主义，都应该对他这自卑负责。
37.祖父和祖母，他们的相亲相爱很古典：眉目传情，两心相悦，心中有口中无。
每个人都有自己的老法，老得各不相同。
38.世上的母女都是冤家，他们和自己的母亲之间的冤家情劫放在这个场里边儿，场面里是太微不足道了。
39.沉默的奇怪，他的沉默也是一座炮楼，替他守卫着他思维的持续性，让他完成他回忆录和书信集的最后章节。
40.婉瑜现在是最自由的一个人，没有城府，百无禁忌，她不愿意的事才不会给你留情面，她会用最直接，最猛烈的方式告诉你。
41.一个人到了连另一个人的体臭都认得出，都着迷的程度，那就爱得无以复加了，爱的成了畜，成了兽。
42.等待某件事情发生，是难熬的耗人的等待，把祖母婉瑜关在一个牢里，对于好事坏事的等待都是牢，都会剥夺你的自由。
43.矛盾中幸存的孩子都非常早熟，养出一种畸形的知觉，他那样做是知觉使然。
44.他把他的衣服也带走了，还带走了我祖母冯婉瑜的骨灰。
