为什么没有人跟我写信，
写一封这样的信，
说:“秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”
南国的天气似调皮的孩子，琢磨不透，而北国的秋天来的格外早，当我们这的桂花香刚刚落幕，帝都的树木便迫不及待换上了新的颜色，一叶知秋，又到了一年赏秋的季节。
学校里的红枫很知名，许多人喜欢来这拍照，但是我却对它不十分热爱。比起美国红枫，我更喜欢银杏。这还源于她，她总是有自己的想法，在读书的时候她突然决定休学一年去看看自己所在的这个世界，我吃惊她这个让我们平常人难以理解的想法，但我们其实是羡慕的，我们没有胆量没有勇气，我们就是那一个个被人操纵的木偶。
她先是决定北上，有一天突然发了一张图片给我，满满的银杏林，一眼望不到底的银杏，满地都是落叶。我在想这是多美的体验啊，当你站在树底下时，小皮靴踩落叶发出的声音，一片片的落叶从树上掉在你的肩头，好像全世界都充满了泡泡，你轻轻一戳就变出了一个个礼物。我问这是什么树啊？她答是银杏。我想原来这就是银杏啊，名字也这么好听。
但其实在我生活的城市很少见到银杏，大部分都是常绿树种，高中时，教学楼附近有好几棵很高的树，教学楼只有六楼，它们却还高得多。老师还总说这是我们那城区最高的树，因为在南方树总是没有北方的高大。在我们三年学习的时间里，它一年又一年的掉叶长叶。透过窗户看着它们的样子，心思也会一直飘啊飘啊。
到了上大学，发现大学有不少银杏。但是令人遗憾的是，它却不是我心目中的样子，它那么瘦弱，仿佛下一秒就要死去。这里的自然环境培育不出北方那般的银杏，我在想它是否也会为自己这般模样而心伤不已。它就种植在红枫旁边，但人们只会注意到红枫，它或许连陪衬都不是。如果它能收到我的信，我好想告诉它，有人喜欢你，喜欢你那金黄色的颜色喜欢你波浪状的扇形叶，喜欢你书签的样式。
后来突然收到你的信，你文采很好，你的作文整个年级都传遍了，你信中向我描绘的世界是我未曾看过的。你的信中总是夹着东西，一片树叶、一张卡片、或是一张张糖纸……
我还记得你曾经很喜欢的诗:
深水海湾里的鱼的回忆，
此刻我能为你缓慢的往事做什么，
我对你的了解无非是泡沫和阴影的暗示，
以及有一天，像我一样，你也要死亡。
那么你为何带着探询的目光凝视我的梦
仿佛我可以给予你什么帮助？
到海里去吧，让我留在我的旱地上，
我们生来不是为了把彼此的日子混在一起。
(文/段颖萍)
