产假结束，我临时被安排去了一个偏远的院区。

我的工作性质是，早上八点必须穿好工作服端坐在工位上，不然后果很严重。

早上，老公说好要送我，结果边蹲坑边刷手机，被催的不耐烦了甩下一句：你自己打车去嘛

又接了一句，打网约车哈，便宜三四块呢。

早上七点二十分，我用曹操出行开始约车

七点二十五分，打车软件上的汽车图标一动不动

打电话给司机，司机不慌不忙地说，快了

七点三十分，一辆汽车不慌不忙的在我面前停下来

我跳上车，刚松了一口气。车拐过一个弯，开到了三甲医院门口，前面的车尾灯红的像串糖葫芦。

我说：司机，您不是本地人吧

司机说：不是啊

我说：您怎么走这条路嘛

司机说：怎么了嘛

我说：我现在下去可以么

司机说：可以啊

我说：那要钱么

司机说：当然要钱啊！

外地司机，慢性子，周一早高峰，还走错了路，我完蛋了！

我盯着手机时间，心里骂了八百遍，好像只要我够着急，车子就能长出翅膀飞过去。

这像极了我总在干的事，总在跟“已经发生的事”较劲，就像在堵死的路上跺着脚催司机，以为自己的着急能让其他车让路，能让红灯变绿。

婆婆来带孩子的第一天，我列了张表：奶粉洗手液洗手，要40度水泡，奶瓶吃完要立刻清洗开水煮一煮。她看都没看，照样奶粉抓起来就用热水泡，喝完把奶瓶往冰箱里面一塞。

我气得发抖，跟老公吵了一架。他说：“妈比你有经验。”后来发现，孩子喝了也没闹肚子。

这就是生活教我的：你能决定的事，其实很少。

就像打车，你能选哪个app，却不能选司机；你能决定早点出门，却管不堵车；你能扶稳扶手，却管不了红灯。

《臣服试验》里说“要和生命的河流同行”，以前总觉得是句空话，直到那次出租屋里水管爆了。

水漫到脚踝时，我第一反应是哭着给老公打电话：“你怎么还不回来！”他在电话里吼：“哭有啥用？先找拖把！”后来我们一起扫水，一起跟房东道歉，研究赔偿后的事故终结合同怎么写，倒比平时多了些笑声。

原来事情发生时，与其问“为什么是我”，不如想“现在能做什么”。就像出租堵了，与其骂路，不如想象，产后一地鸡毛里面的我能做什么。

我开始学着列“能做的事”清单：

孩子发烧了，不纠结“为什么又病了”，只记“现在要喂药、物理降温、多补水”；

老公业绩不好，不抱怨“你怎么不努力”，只说“今晚我做你爱吃的红烧肉”；

自己写稿没思路，不骂自己“江郎才尽”，只站起来倒杯水，看看窗外的云。

我突然明白，所谓“臣服”，不是坐着不动，是在不能快的时候，就把手上的事做好。

就像种子在土里，不着急发芽，先把根扎深；就像月亮绕着地球，不着急变圆，该缺的时候就缺着；就像我们坐车，不着急到站，该堵的时候就想想事情看看风景。车子有车子的路线，堵车有堵车的道理，就像人生有人生的节奏。你再着急，也快不过它的速度；你再害怕，也躲不开它的颠簸。

毕竟，车总会到站的。

就像此刻，车子停下到站

我一看时间：七点五十三。