亲爱的朋友，
祝好！昨晚室友已从纽约回到北京，而我却依然留在东京，无处可去，亦无处可逃。虽然先前和室友畅想北京同居生活，半夜打着电话，不知觉地落泪，也不知道究竟是为激动，还是为孤独。是啊，在东京生活的两个月，单人宿舍狭窄如同监狱，无所限制的自由也如同痛苦的枷锁，将我一层层地缠绕。
前几日给Kevin写信写到，毕业的感伤直到现在才淹没了我，因为直到现在，我才意识到，暑假的清闲过后，再也没有一个新学期等着我；直到现在，我才意识到，我再也回不去了。我向来对过去不怀念，例如初高中一毕业，上大学的时候，早已把它们忘记，印象模糊缥缈，仿若前生。
日本适合旅游，却不适合生活。虽然早在网上看到各种相似的言论，却对自己怀着莫名的信息，对东京怀着莫名的期待，毕业之后，只身一人来到东京，开始新的生活。而如今发现现实与想象的差距之大，不由得后悔，不曾申请OPT留在纽约。而回到北京，与室友共同生活，似乎是个比留在日本更好的选择。
小时候曾有一天睡午觉，母亲忘记叫我起来，睁眼后发现已经错过上课时间十几分钟了。母亲说，赶紧收拾一下，下节课还赶得上。我却不依，大哭大闹，因为错过上课时间，就连一整个下午的课都不想去了。母亲最开始好声劝我，见劝不动，便生气起来，开始打骂我，我又哭又闹，家里鸡飞狗跳，最后也生生把时间拖了过去，虽然不尽人意。
如此想来，我从小就有一种，万事一旦开头不如我意，我便决然放弃的冲动，缺乏坚持的意志。或许正是，脆弱的完美主义者，一碰就碎。儿时午睡晚起是这样子，如今的东京生活又有什么区别呢？于是思来想去，还是决定留在日本。
所有的痛苦，都是成长的机会；所有的压力，都是你在乎的体现。我可以如同儿时般自暴自弃，破罐子破摔，也可以用一种新的态度，新的方式来面对困恼。人的成长，莫过于在处理类似的事情时，最初与最后所采取的的行为的不同（discrepancy）。而我能想到的“不同”的例子，便是物理课上所学，物体从高处落下，与地面高度差便是势能，从而转换成动能。
于是试图在班上交朋友，中午一起吃便当，下午一同去图书馆学习，也在公园旁坐着闲聊；于是试图在课上不读小说，而是认真听讲，没有在听的时候，便抄写单词；于是参加了排球活动，打得满脸通红，汗如雨下，第二天第三天起床，浑身如同被人暴打一顿，手臂生疼，手指也难易弯曲，走路时身体也不听使唤。可是意外地，我却察觉出一点快乐的滋味。避免无聊而产生的痛苦空虚，最好的办法，就是自己主动接受可以接受的痛苦，例如身体的酸痛，例如精神的忙碌。
这几日也读了不少学术文章，读了梁漱溟，也读胡适。昨日下课之后，和朋友同去漱石山房，了解到夏目漱石作家生涯，也不过短短十一年。他先上帝国大学，担任英语教师，去英国留学，任每日新闻主编，最后才开始自己的作家生涯。在后人重建的书房前，我仿佛看到一个伏案工作的夏目漱石，他身后书架与地板堆满了书，而窗外芭蕉绿意盎然。
梁漱溟不太认得，但没想到，胡适我也其实完全没有了解。他的作品未读过一篇，不管是英文还是中文，更不知道他除了“白话文运动”之外的一切。如今想来，对于胡适的认知，只有打牌。读完他与韦莲司长达五十年的友情，如今在读他与鲁迅、林语堂、冯友兰的对比，早起还读了一会他的《四十自述》，前言写道他曾大力劝说朋友写自传，想起自己对于自传文体的喜好，如逢知己，不由得会心一笑。
想到我也沿着当年胡适留学的路途，而看到他的成绩单，仿佛与我是同龄人，而并非百年前的古人。我与他的距离并非遥不可及，他也曾有过十岁，二十岁的模样，也曾有过和我同样的烦忧，对于我来说，是一个不可思议的认识。
祝一切都好！
九月六日 二零一九年
