一

"你还没变，我却老了。"

她对我说。这是某个中午，我去看望一个外地来开会的朋友，之后顺道看望她时，在南郊某个十字街头的情景。

天空飘着雨丝，风微微吹动了她鬓角的长发，她捋了捋，又把头转向远处。我目光所及，看到她的头发里已夹杂了许多白发，眼角的皱纹也清晰地展露无遗。

这是我最后一次见她。虽然都在一个城市，虽然是昔日的同学，但一年乃至两年才碰一次面。只不过感觉一直都停留在二十年前，似乎她从没有结婚，没有孩子，没有离婚，没有后来的艰辛难过，没有见我时的无奈、低沉和小心翼翼。

那时候的冬日午后，在她城中村的租屋里，师大路的尽头，阳光透过窗户照射在红色的砖地上，她给我看她写的小说，讲她恋爱的故事，坦诚的像个孩子。后来我趴在煤炉边给她写了一首诗，困了又在她床上睡了过去，而她搬个板凳坐在床边看了一下午书。

后来我再也没有像那样纯洁过。后来她嫁给了部队的教官，有了孩子。教官又出轨，两人闹了几年还是离了。她一个人带着孩子生活，可以想见其中的辛苦。

那天中午下着雨，她说完那句话，我和她走过红绿灯，在雨中绕着马路走了一个大圈。话题离不开孩子，工作，健康，她说她这辈子就这样了，也不可能再找其他人，她想努力几年然后回农村老家，专职写东西。

我知道这这一切都不可能，她不得不逃避让她喘不过气的现实，尽管只是舌尖上的梦想，我还是应该支持她。

20年，一切都变的无能为力。尽管我还没变，但她却老了。

二

记录一个人。村长，五十多岁的老司机，附近城中村人士。早些年是村里的红人，竞争过村长，差了两三票，却也因此得了这个诨号。时间久了，人们不一定记得住他的大名，但提起村长绝对都知道。

车队的人爱打牌，村长尤其爱。老家伙打牌毕竟沉稳，喜怒不形于色，出手果断。为人集和气豪气胆气于一身，是个压得住场面的角色。

村长早年家底殷实，经营两辆出租车，又在厂里有大车，家中一女一子，房子也不缺，幸福美满。但变故也随之而来，女儿二十岁出头得了重病，卖掉两辆出租车也没救回来。不久，儿子又在和别人争抢土建工程时开枪把人打死，事情上了报纸，在北郊轰动一时。村长又是一通活动，把儿子从死刑保成了无期。这件事之后，村长彻底蔫了，很少言语，出车之余便早早回家，谁也不理。

他始终是个要强的人，不曾表露出任何情绪。同事都知道了情况，为宽他心，带他去洗浴放松，没想到他却在包间里发了疯，言语不合之下，差点把一个小姐打死。

他已经五十多岁，还在憎死憎活地开车，还在日复一日地活着，那无期的儿子也还是他的牵挂，只是等那小子出来，不知世上还有没有他？

人生不能复盘，不管是主动选择还是被动应对，迈出每一步的时候，都应该认真考虑一下后果和影响，争取每件事情能画上一个规整的句号，而不是叹号、问号甚至无尽号。