父亲80有1了。记忆中，坚强、勤劳、勇敢的父亲有许许多多的故事。瘦弱的父亲身高不足160，但他在我们心中是一座海纳百川的大山，是一棵遮风挡雨的大树。
家里有父亲，我们家就有安全感。
父亲是医生，小时候我和三弟会轮流，有时也一起跟着他去病人的家里。过后想起来，一去就是两三张嘴，病人家里大都穷。只是那时我们还小，一小碗稀饭，一块麦饼都可充饥，只是好玩而已。当看到病人，或听病人家属说病好了，父亲就笑了。
遇上有吃白米饭的家庭，父亲不忘给他的幺女，我的小五妹包饭回来。看到小妹津津乐道吃着手帕包着的白米饭，我看到父亲笑了。
父亲当生产队长那两年，是我们柏杨6队大变样的两年，他带领社员改土造田，建沼气池，建设大寨土的干劲十足。30几岁的他做事雷厉风行。至今，我还记得他拿着一碗用泡菜水浸泡的炒豌豆，在几百米大寨土堤坝上，边吃边跳来回巡视的高兴样。堤坝是石头砌成的，石缝里有不少鸟窝，小时候我们一群小伙伴会爬上去掏鸟蛋。乳白的画眉蛋，五彩的麻雀蛋，拿回去煮来几姊妹吃，香香的一直在我的记忆里。那些别有用心的人把当队长的父亲打压下去，甘愿过着穷日子。从那以后，我没有发现父亲笑过，脾气变得暴躁起来。
小时候，我们家里室内室外都是泥地，一下雨里外一团糟。要是草屋顶漏雨，瓷盆、木脚盆派上了用场。家里的粮食都是在门口小学的地坝里晒干的。80年，土地下户后，慢慢的日子好过点了，父亲计划着把地坝和堂屋用水泥糊一下。有一年谷子快黄了，父亲买回水泥，从屋后的石场里用竹筛筛漏细沙，挑回来和着石骨（柏杨村的土里布满了如花生占的白石头），挑水和起来，用条櫈赶平、夯实，用铁魔掌抹平，收水后抹的光亮。因为买水泥的钱不够，父亲那次只糊了堂屋和一半地坝，地坝糊了十几个平方，可以晒两挑稻谷。
糊好屋子的第二天，正好是父亲的生日。我们五姊妹看到崭新的屋面和地坝，就如外面树上的麻雀一样，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈乐起来。中午，八月的天火热滚烫，光着上身的父亲突然睡到光亮的水泥地上，后背紧贴地面，笑着对同样没穿上装的我和三弟说，“安逸、好凉快哟！”儿子我终于看到了父亲那久违的笑。是啊，生活的重担压着父亲，从没见过他开怀大笑过。那天是他生日，那笑容刻在我的心里。
父亲是一个讲究，好脸面的人。我们家人多土地多，稻谷黄了，会请几个乡亲帮忙。要请人的头天，父亲上街买回细花瓷碗、五彩的塑料筷子、小酒杯，一条白芙蓉烟，“要办最好的伙食”。所以每年大家都乐意帮我们家。再苦再累，饭桌上的父亲喝着酒，天南地北的说。父亲知道的那么多，和他平时爱看书报有关系。有客人来，家里就有父亲的笑声。
当听到广播里县广播站播送我写的短稿子，父亲笑了。他鼓励我好好学好好写，家里穷，我读不上大学，他鼓励我自修大学，参加文学函授班。不久，我三弟考上重庆师院，父亲也笑了。
后来，我通过自己的努力到市电视台、市报社工作，当上了新闻记者。看到儿子扬眉吐气了，特别是看到我的名字在报纸的头版头条落款处，父亲的脸上常挂着笑容。
13年，国家提出振兴乡村中医，75岁的父亲特高兴。他当初师从自贡名中医胡连山，学习古今中医理论，中药汤头至今能随口可背出上百味。说起他的本行中医，老父亲是神采飞扬。那一年，他不听儿女劝阻，硬要从乡下来乐山参加全国乡村中医师考试。结果老父亲硬是拿到了中医师证。
“这是国家卫生部、国家中医药管理局发的，港火。”看到父亲开怀大笑，一副老顽童的样儿，做儿女的心里也甜甜的。他又执意找县卫生局办行医证，开诊所。
父亲老了。只要他开心，每天笑着，我们做儿女的心里就欣慰。
祝天下父母笑口常开，健康长寿。
