每年春晚临近零时，女主持人就会用极其煽情的语气大声说出，驻扎在我国边境**山口的某部全体指战员向祖国问好。自此“山口”这个词也就渐入记忆。
高原多山，想绕过去基本是不可能的，想横穿过去难度更大，于是人们选择的突破口就是山口。它是路和山脊的交点，对于这一段路来说，它是最高点；而对于这条山脊，这个点则是较低的。
每次出门前，司机老殷第一句话就是，今天要过***山口。他是风趣干练地河南人，女儿总是用模仿岳云鹏的口音跟他聊天，司机总会来一句，海拔可高，高反可不中。她就说，俺木事，俺爹4500再说。4500一直是我的坎。
车沿着奔腾的雅鲁藏布江飞驰，一个转弯，江面就不见了。也看不到山口在哪，只知道在远处的云端，于是就从大山的脚趾头开始爬，然后在他隆起的肚子上做之字运动。与泰山等的盘山路不同，他不是绕着山峰转圈圈的螺旋式上升，而是之字形。也许是目的不同吧，盘山路，为的是登顶，为的是站在巨人头顶自上而下的俯视，是一种披荆斩棘后的傲视群雄，只可惜登顶之后再无路可走。之字形路，是在高山面前的埋头攀登，不断调整方向，有时甚至完全相反的方向，但他始终是一个仰角，他的目的也很简单，翻越，从巨人肩头翻过去。山，对于路而言，不过是前行中的一个坡而已，远方才是目的。
轻轻地活动几下脖子，老殷就笑这说，4500了，真准。我的高反开始了，这种感觉终生难忘，海拔接近4500时，脖子开始发硬，就是那种长途坐车后脖子的别扭感。海拔升高，耳缘上方饶头一周开始发紧，并随着海拔升高越来越近紧，太阳穴会有被钻顶的痛感，甚至能觉出血管的波动。等到山口，感觉已临近极致，05后小喵称其为“山口感”，也许当年大圣面对紧箍咒，也是这种感觉吧。
不管是名山大川，还是老家的小山，只要登顶每次都要大喊几声。一直觉得站在山上吼三吼，是件极男人的事。可是真正站在山口，除了风声，都是静悄悄的，我的嘴唇会发绀，尽量减缓活动，默默地欣赏，最大的动作是展开双臂感受山风。这时就有一个戏谑的声音传来，老同志，注意控制情绪，在这儿激动是魔鬼，不服蹦两下，再有本事就来追我。目视她在海拔5000左右的山口连蹦加跳的显摆，我也是无语，因为这时正如她所言，激动的心情是不敢有的，倒不是出于敬畏，因为激动不起啊。唉，女儿总是用这种特殊方式关心我。
几乎每个山口都有成片的经幡，中心挑高，经幡环绕辐射状拉成伞形，山风咧咧地撕扯着各色写满经文的幡，呼呼啦啦响个不停，默默地听，仿佛风是识字的，循环起伏的吟唱咏诵。站在山口看，跟站在山顶看真的不一样，山顶感是一览众山小，指点江山，回首是一片仰视的车头灯；山口感是方知山外山，前面有路有远方，回首视野很开阔，可以看见自己的执着的攀爬与拐弯。
砰一声，关上车门，奔远方，缓一下头疼。
END
咱也试试手，轮到75后老牛执笔，05后作指导。其中有几幅照片，来自05后小女的手机。
