有亲姐姐，应该是四十多年前的事，在我的脑海里依稀还残留了一些姐姐的印象，瘦，小，可以用瘦骨嶙峋，小巧玲珑来形容。可以说是瘦得伤心，小得可爱。
其实我也瘦，小，并且比姐姐加了一条，黑。
姐姐这个称呼，我一直感觉特别亲切。虽然姐姐，在我近五十年的岁月里，早已没有陪伴，但每次有人说起姐姐这个字眼，我还是倍感熟悉
姐姐，以前听母亲提起过。母亲在妹妹吃饭挑食，我调皮捣蛋，弟弟爱哭的时候，说的最多的就是，我们都不如姐姐，乖巧懂事听话。
姐姐应该是乖巧懂事听话的，我看见过，瘦小的姐姐直直的躺在一块门板上，忍凭父亲 母亲怎么样嚎啕大哭，甚至母亲还一度昏厥，爷爷，奶奶，捶胸顿足，即使奶奶的哭词悲哀悠扬，叔叔暗自垂泪，还有我因为害怕的小声抽泣，姐姐不动，不笑，不说话……姐姐瘦瘦的手，好像有些微微弯曲，姐姐姣美的面容有些苍白，姐姐的头发很长，随着疾疾的风有些飘逸，姐姐一直话都少，那天晚上，我硬是没有再听到她说一句话。
姐姐有病。母亲搂着又瘦又小的妹妹，有些害怕的告诉父亲，不会又和梦儿一样？看得出来，母亲是在担心体弱的妹妹，和姐姐一样有病。姐姐的病，其实我知道，虽然我感觉自己很小，可姐姐也就大我一岁多，个子还没有我高，体重还没有我重，打个箍箍架，也是我赢得多。姐姐的病，是脑膜炎，当时父母并不知道，只是在乡卫生院，那个姓季的医生，挂个听诊器的赤脚医生，有些束手无策，用求助的目光看着焦急的父母，征询似的告诉父母时，父母才知道，不过那时候，姐姐好像都睡着了，没有吵，没有闹 ，也没有那天晚上因为面颊滚烫，嘴皮枯裂而小声的呻吟。
姐姐一如既往的乖巧懂事听话。即使季医生徒劳的给她打了针，开了药，甚至还说了一大推埋怨父母，没有早点送过来的话，姐姐还是没有睁开眼，也没有礼貌的叫季医生伯伯。季医生不清楚，姐姐发烧、咳嗽，抽筋，嗜睡，到去医院也就几个小时，是父亲，母亲和小叔，三个人轮流抱着姐姐，走了几十里山路，才在天亮医院上班的时候赶来的。
姐姐是挨黑的时候，回来的，那天天黑得比平时要早，太阳老早就慢慢的从山边边躲起来了，也没有星星，风吹得有些毛骨悚然，一个大屋场的几只狗，不停的对着移动过来的火把狂吠，远道而来的姨奶奶还说，看见我家的那只大黄狗，在姐姐回来的那个路上如人般呜咽，隔壁邻居的阳爷爷还看见我家门前的，大拐枣树上，白天都有几只黑乌鸦一直在叫。
姐姐让高大的叔叔抱着，父亲，母亲让一些好心的邻居扶着走的，她们好像没有哭，当姐姐让爷爷接过手，放在早就准备好，放在屋场那块平地的，一块木门板上的时候 ，哭声开始如奏乐般响起来，父亲母亲嚎啕大哭，干嚎的声音有些瘆人，爷爷奶奶哭声悠扬，特别是奶奶哭的时候还有哭词，什么“你这个化生子，命那么这么苦？才去了几个小时，就找不到回来的路”之类，叔叔暗自垂泪，我也只是因为感到害怕，而在小声抽泣，乡里乡亲的劝的劝 ，哭的哭，一片躁动，在大伯大婶的吩咐下，几块旧木板钉成的一口箱子很快做好，姐姐一些平常穿的旧衣服也都全部找了出来，垫在木箱里，大伯抱着乖巧懂事听话，好像睡得很沉的姐姐，其他人分别拉住呼天抢地的父亲母亲，爷爷奶奶，放进那个手工制作有些毛糙的箱子里，一个隔壁的爷爷，操起早已准备妥当的铁钉，在木箱边沿钉上，用一把锤子加固，几个男人扛着那个装有姐姐的木箱子，几个火把开路，急急忙忙的朝着漆黑一片的夜色中走去……
我不知是什么时候醒过来的，反正没有看见父亲，母亲，只有爷爷奶奶还如平常一样，忙忙碌碌，爷爷挑了一满缸水，昨天晚上人太多，水都不够喝，缸已经见底了，奶奶在准备全家老小的早饭，当然也包括早已分家另外开火的我们，叔叔也没有看见，生产队寄养在我们家的牛也没有看见。
我喊姐姐，她第一次没有回答我，也没有看见她如平常一样，扫每间屋子的地 ，可能是因为屋子有些暗，姐姐又瘦小，我没有发现她，也看不清她的样子。早饭的时候，我偷偷发现，出集体工回来的父母，眼睛都有些肿，特别是母亲，眼角还留有泪痕。一大家子人，都只是默默的吃着早饭，姐姐平时吃饭的地方，只有一碗盛得满满的饭，上面横放了一双筷子。
我那乖巧懂事听话的姐姐，却不知去了哪里？
过了几年，有一次，我随叔叔去后山捡柴，准备过冬用来烤火，路过一条羊肠小道的时候，叔叔用手指着路边一个微微凸起来的小土堆，说是姐姐就在里面。我怀疑的看着叔叔，应该是他记错了，我明明看见姐姐睡在一个用几块木板钉好的箱子里，怎么会在这样一个毫不起眼的小土堆下面？上面只有一些狗尾巴草，周围也只有几根没有长大的小树苗，也没有看见又瘦又小的姐姐，更不说那口装着姐姐的木箱子了。
我半信半疑跟着叔叔往回走，实在忍不住回头看了看，看见又瘦又小的姐姐，真的站在土堆边，对着我笑，几年不见，还是原来那个样子，一阵风吹来，姐姐的笑开始有些瘆人，我感到害怕。丢下手中的柴火，一路往家里狂奔，任凭叔叔在后面不解的喊叫。
从此以后，那条小路我再也没有去过，也不知道，那土堆边，姐姐是否还在那里笑，有些瘆人的笑。
一晃，几十年就这样过去了，在大部分时间里，我都已经习惯只有弟弟妹妹的日子，姐姐也如她的名字一样，梦儿，在梦里只是偶尔出现。
对姐姐的病，其实我知道得也不是太多，只是长大以后，才知道细菌性脑膜炎，不及时治疗，短时间内是可以致命的。
姐姐就是这样的病，让她来不及长大，来不及疼我，来不及和我们兄弟姊妹给父母养老送终，就去了一个遥远遥远的地方，在那里等着我……
但愿哪一天我去了她那里，她已经长大，还能认出我来，不再又瘦又小，已经亭亭玉立，已经如花似玉，已经和后来的母亲相认，已经开始疼人，不再笑得瘆人，能拉住我的手，俯在我耳边，悄悄告诉我，其实，她也很想我，我能感觉到姐姐吐气如兰，通体芬芳，姐姐长大了……
我那来不及疼我的姐姐真的长大了。只是有些遗憾的就是，我却老了？
