楼下的老张，退休后在公园石桌上写小说。晨练的人绕着他跑圈，卖早点的推车轱辘碾过路面，他都不管，笔尖在稿纸上沙沙走，像在开辟一条秘密通道。有人问他：“写这能换米吗？”他头也不抬：“当年插队时，揣着本诗集啃窝头，也没觉得饿。”
认识个姑娘，白天在书店理货，晚上窝在出租屋写散文。她的稿纸旁边总放着半袋饼干，灵感来的时候，咬一口能嚼出麦子的香。上个月她的文章登在副刊上，稿费刚够买两斤排骨，她炖了汤，分一半给隔壁独居的阿婆。“你看，文字换不来山珍海味，却能换碗热汤的暖。”她捧着碗笑。
其实作家的“饿”，从来不是肚子空。是深夜改稿时，台灯把影子拉得老长，像在跟自己较劲的孤单；是稿子寄出后，邮箱里只有广告邮件的失落；是看着旁人追名逐利，自己却守着方块字慢慢熬的清贫。
但总有人愿意“饿”着。就像老木匠守着刨子，铁匠护着火炉，他们把日子敲进字里，把心事种在行间。也许换不来满仓粮，但那些长出的句子，会变成别人寒夜里的炭火，迷路时的灯——这大概就是文字的另一种“饱腹”，比米面更经得住时光。
