昨天立冬，休息一天回到家，我只在家里呆一晚，第二天早上六点就要赶车再回去，每次回去，都尤为温暖。

一大早起来，就听到外面淅淅沥沥的下着雨，心里还挣扎着要不要回去，最终还是想回去依偎一下她。“妈妈，在干嘛呢？今天回去，已经在路上了。”“嗯，还没吃饭吧？”“还没...。”车飞驰着，窗外的景色也争着向后跑。雨也不累，哗哗下着。到了家，对她展开笑脸，她扬起清脆的声音说:“锅里有你爱吃的饺子，可以吃了...回来的稍有点晚，下雨天车走的慢吧...。”

晚上，我们在一起聊着她最为关心的婚姻事，说这个男孩脾气好，不会常吵架；那个男孩有主见，不用你多操心...我回她说:“现在不想结婚。”她沉默下说:“我和你爸脾气都不好，你爸说话像个炮仗，随时都能点着。我呢，脾气也不太好，老是生气争吵，你是不是受了我们的影响才...可你年纪也到时候了呀...！”

第二天早上，天才蒙亮，闹铃声叫醒我，该走了。我匆匆起来，她在一旁说:“出行时要有点眼色”。我一时没听明白，就多问一句:“什么...？”她解释说:“出门在外，要多注意来往车辆。”“嗯”我低下头去，心里想:真是儿行千里母担忧。我刚下楼，没想到她也起来，到厨房热杯牛奶，又递一个苹果过来，还伴着她熟悉的声音:“苹果烫熟了，和牛奶一起也不会拉肚子。”

这烫熟的苹果，果皮的颜色褪去了鲜艳，泛着灰白，热热的，站在我手心上。