暮色中的老宅总蒙着层琥珀色光晕，当第一对燕子掠过雕花窗棂，檐角的铜铃便轻轻晃出细碎声响。这对深谙"旧时王谢堂前燕"典故的生灵，将泥巢筑在我家堂屋梁下，从此以檐为纸，以羽为笔，在人类的烟火里写下了绵延十年的生命诗篇。

筑巢期的燕子最是勤勉。春日清晨，它们衔着沾着晨露的草茎与湿润的泥土，用喙将材料精心堆砌。每一次俯冲与盘旋都带着韵律，像在进行某种古老的仪式。有时夫妻二燕会同时停在巢边，用翅膀轻触对方，仿佛在交流筑巢的心得，又似在互诉衷肠。唐代诗人顾况曾写"泥融飞燕子"，眼前的景象，正是这诗句最鲜活的注脚。巢的内部逐渐成型时，它们还会用腹部反复摩挲，将唾液与泥土充分融合，使巢穴既坚固又柔软，恰似为即将到来的新生命打造的温暖摇篮。

雏燕破壳后的日子，巢穴成了最热闹的所在。"梁间有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。"白居易笔下的场景在此重现。亲燕每日往返数十次，翅膀掠过堂屋的声响如同急促的鼓点。它们精准地将食物送入雏鸟张开的黄喙中，每一次喂食都伴随着幼鸟急切的啁啾。随着雏燕日渐长大，巢穴里常常挤得满满当当，幼鸟们探出毛茸茸的脑袋，好奇地打量着屋内的一切，偶尔还会模仿亲鸟的动作，练习扇动翅膀，为即将到来的飞翔做准备。

岁月流转，燕子一家年复一年地在我家繁衍。它们遵循着"似曾相识燕归来"的古老约定，每年春天准时赴约。渐渐地，我发现老燕的羽毛不再如往昔那般鲜亮，飞行时也少了几分轻盈。某个深秋，当其他燕子都已踏上迁徙之路，有只老燕却独自留在巢中。它不再频繁外出，只是安静地蜷缩在巢穴一角，偶尔用喙梳理着稀疏的羽毛。那几日，另一只燕子会不时飞回，带来食物，轻轻啄它的身体，似在安慰。最终，老燕在一个寂静的清晨，永远地闭上了眼睛。它的伴侣将它的身体推出巢穴，随后久久盘旋，发出悲戚的鸣叫，那声音仿佛在诉说着相伴一生的不舍与眷恋。

十年光阴，燕子的巢穴历经风雨，也见证着我家的变迁。它们不仅是屋檐下的房客，更是生活中的诗意点缀。它们用生命诠释着自然与人类的和谐共处，让我懂得，在钢筋水泥的世界里，依然存在着这般温暖而动人的生命故事，如同永不褪色的画卷，镌刻在岁月的长河中。