上小学的时候，学校组织种树。我挖到一棵漂亮挺拔的野生苦楝树苗，把它种在了校门口的大路边。那是我唯一种活并长成材的树。一般情况下都是些小花小草，战绩奇劣。这棵集体活动种下的树能否成活，让我尤其关心。
树种下以后，每天经过都会去看看。过几天，树看着吸收水分渐渐成活了，叶子一片片翘立起来，还冒出了嫩绿的新芽……那种难以置信的成功喜悦，直到多年后它真的长成了大树，还恍若昨日。
有时全班还会用一堂课的时间去种地瓜。扦苗浇水，几天后种下的苗陆续生发出一两叶嫩芽，同样让我感到惊喜不断。只是喝了点儿水，它们居然就神奇地成活了，对我这样一个屡败屡战的种植爱好者，不亚于今天完成的任何一个心愿。
那时常一个人到林子里、灌木丛晃悠，企图发现某些特别的品种。有的貌不起眼的不知名植物，因为几朵星点小白花，会在杂木丛中脱颖而出，让你记住它的花，它的叶，和飘渺若无的香气。有的落几片鹅黄桔红的叶子，让你夹在书页间，就此相伴很多年。反正植物总有自己特立独行的方式，让我们找到彼此。仿佛匆匆过客中一个回眸微笑的眼神，捎带整个林子，林子那几棵弯腰的树，树下一户人家独立的小屋，小屋门前的一口小池塘，就都印在你的记忆里了。
直到如今，还是极享受与植物的对视交流。每每经过的地方，只要路边有绿色，眼神就会不自主地望过去，所以有时候竟然还会捡到钱什么的……雨后，那些兴奋的灌木沾满了雨珠，闪烁着深浅不一的颜色，把它们新生的嫩芽隆重而骄傲地举在头顶，仿佛能听到它们发出的欢呼声……你会忍不住伸手过去碰一下，象是婴儿的小脸蛋，咿呀呢哝地生发着希望。
喜欢观察植物生长的过程。作为生命不同的存在形式，我相信它们有自己的语言。如果决定要参与一棵植物的生命旅程，感同身受是与它们对话的秘密方式。即使不是亲手种下，一棵植物向你抬头微笑、展示它的美丽新芽，就是在用它的语言，向一个生命表达另一个生命的问候。
