这是一间普通的医院单人病房，节能灯的灯光铺在了白色的房顶，没有闪动。仪表上的数字亮得刺眼，盯久了才发现不管是数字还是图线都纹丝不动。输液的玻璃瓶中，一滴营养素悬在半空，瓶中还有余量，上一滴滴落留下的波纹还没有消散干净，形成一个由内向外间距逐渐变大的圆圈环。导管中的液体凝滞，没有了流动时反射光线带来的顺滑感。顺着塑胶管，连接着病床上的一个女孩，她的身体静止在了等待呼吸新鲜，迎接未知的那一瞬间。阳光穿过窗户，恰好打斜着完全笼罩在女孩的身上。

没错，这里的一切都是停止的。

病床边坐着一个人，一身休闲打扮。腰板挺直，双腿并在一起，他的腿上放着一本书，双手放在书上。但他没有看书，眼睛一直盯着床上的女孩。

“喂，我这可是长篇。”我故意放大声音，对他喊道。

“恩，我知道。”他转过身子，看着我，眼神中的温柔迅速消散。

“我当然知道。“他重复了一遍，扬起嘴角，笑了。

“这么装可爱不觉得诡异吗？200多岁的人了。真是。”

他没有接我的话，看了一眼挂在墙上的钟表，时钟的秒针还在向前艰难的迈步。

他扬起了手，指了指时钟。

我看见了那本书。