苦楝树是南国常见的植物（乔木），蝉（知了）是南国常见的动物。苦楝树上伏着鸣蝉，是南国常见的风物。
至少在从化，这样的风物我从小看到大，尽管小时候我并不知道这种树叫做苦楝树。那时候，我们都称之为“苦念树”。因为这种树很“苦”，无论枝叶还是树根，靠近一嗅，都有一丝苦涩味。小时候，无论是在黑山之巅还是小海河之滨，还是大陂田的村头、巷尾，这种树随处可见。在荒芜的沙地以及杂草丛生的旱地上，到处可以看见它们挺拔的英姿和伟岸的身躯。它是一种落叶乔木，有着“披头散发”的树冠、披针形的叶子以及笔直的树干，最高可达二三十米。它喜欢阳光，更喜欢夏日，它不需要浇灌，更不需要施肥，它只从大地深处汲取营养，又在风雨雷电中感受孤独。
我能体会苦楝树的这种孤独，它们总是一身粗枝大叶，一身刚直不屈，把自己曝晒在烈日底下，把心扉敞开在狂风暴雨里，不留下一片阴翳。因此，它招不来蜂蝶飞舞，也留不住黄鸟栖息，似乎所有会爬、会飞、会叫的家伙，都对它不感兴趣。
可是，蝉却例外。蝉最爱苦楝树了，只要一有机会，这一动一静，一虫一树，便卿卿我我黏在一起。我猜不出理由，也许是因为高大的苦楝树正好满足了不甘寂寞的蝉，而喧嚣的蝉恰恰又满足了不甘孤独的苦楝树。它们紧密合作，相互站台，或许只为引起人们的关注，乃至同情。但我以为他们俩黏在一起，恰是动植物跨界混搭的极致，更应该赢得欣赏，而不是同情。我曾看见蝉伏在龙眼树上、荔枝树上、李树上、桃树上、沙梨树上，甚至枇杷树上，可是无论是混搭的意境，还是协调的美感，远不如黏在苦楝树上好看。
蝉黏在苦楝树上，不仅好看，而且还好玩。小时候，四伯父屋后竹林旁的荒地上，矗立着几株村里最古老的苦楝树，我们常来这里捕蝉。这些苦楝树枝繁叶茂，独木皆可成林。每年夏天，这里总是一片喧嚣，知了三五成群地在树上欢唱。它们有着乌黑的大头，轻薄的羽翼，以及刚劲有力的蝉足。偶尔也能看到一两只幼蝉，通体青绿色，头不黑，羽翼未满，手脚软弱无力，也黏在树上瞎起哄。蝉最喜欢慵懒地躺在苦楝树上，一动不动地陶醉在苦楝树的臂弯，傻傻的，笨笨的，笨到连什么时候落入我们的“渔网”（原为一种捕鱼网具，略加改造成了“捕蝉”神器）都不知晓。有时候，甚至直接半握手掌，往树枝上一兜，都能手到擒来，甚至一条苦楝树枝上就能捕到三四只。刚开始觉得很过瘾，后来，捕多了也没意思，要么找个笼子养起来带出去炫耀炫耀，要么绑住手脚让它们乱撞乱飞，到最后，凡是不幸被捕的，几乎都壮烈牺牲了（那时候根本不知道知了这种烦人的家伙，也能炸熟了拿来吃）。
现在想起来，我才意识到当年干的坏事可真不少，心中充满负罪感。我曾对自己说，下回看到苦楝树上的蝉，只能欣赏，而不能把玩。
前不久，我到了广州小洲村的瀛洲生态公园游玩，看到园内有不少苦楝树，在石榴园的栅栏外就长着几株，可是树很矮，树上一只蝉也没有，我摇了摇头，无可欣赏。后来，我周末回到老家大陂村，在跟侄子嬉戏游园的时候，猛抬头看见门前枇杷树上有只蝉。我想把它捉下来送给侄儿玩，可是一出手，就把那只蝉给吓跑了。回头一看侄子，只见小屁孩仿佛一脸的鄙视，让我倍受“廉颇老矣，尚能饭否？”般的刺激。我羞愧难当，只好埋怨这枇杷树，终不似苦楝树。
我固执地以为：要是换作苦楝树，而不是枇杷树，我一定可以把这只狡猾的蝉手到擒来的。当然，即便擒住它了，我也会把它完好无损地放了。因为，我已经不是当年那个天真却又无知的小男孩了。
