我小时候似乎与幼儿园无缘，前前后后一共去过三家幼儿园，都是去了没多久就不去了，因为我不喜欢去幼儿园，为什么不喜欢？因为不想离开妈妈，因为我不认识那些陌生的小朋友，还因为幼儿园的饭不如我妈妈做得好吃。
我记得在幼儿园吃饭时，每个孩子都要围上一个白色的、带花边的小围裙，看上去很洋气的那种，围上之后我们都很像童话画册里的那些小娃娃。
吃饭前阿姨会带着我们去洗手，洗完手不用毛巾擦，而是靠墙站成一排，一边拍手一边唱着：“一二三，一二三，拍拍小手甩甩干。”真是奇怪，拍着拍着，手上的水就变没了！
吃饭时我们必须围坐在小桌子周围，不许说话，不许打闹，阿姨做什么我们就得吃什么，阿姨做饭手艺差，经常是本来挺饿的，但食堂的饭一端上来就不饿了。
在幼儿园吃饭的时候还会有水果，阿姨经常给我们讲“孔融让梨”的故事，鼓励我们去拿那个最小的，把大的留给别的小朋友，告诉我们那样做才是好孩子。我不敢去拿最大的，也不甘心去拿最小的，所以我一直也没当上好孩子。
现在我眼前还能清楚地浮现出我们当年吃饭时用的那种小铁碗，里边是白的，外边是绿的，上边有一些白色的小点点。那时候都吃些什么我记不清了，反正不好吃。我不吃，阿姨就举着小勺子喂我，我就闭着嘴，阿姨就使劲往嘴里塞，我就开始哭，哭得惊天动地，哭得眼睛都肿了，妈妈看实在不行，后来就不送我去了。
我记得，离开铁路幼儿园的那天，北京的风特别大，沙尘满天，妈妈怕我迷眼，就把她的一条白色纱巾裹在我头上，然后再扣上我的小帽子，我走得慢，妈着急回家做饭，就抱着我走。到家之后，妈妈发现我头上只有纱巾没帽子了，就着急地问：
“你的帽子呢？”
我用手摸了一下脑袋，咦，真的哎，我的帽子哪去了？被大风刮跑了？什么时候刮跑的？我一点也不知道。
妈妈叹了口气说：“算了，刮跑了就不要了，这么大的风，早不知道刮哪去了。”
她嘴上这么说，但我知道她很心疼的，那时候家里困难，买一顶新帽子也要花钱的。虽然我那时年纪很小，但妈妈那焦急、失望、又忍着没有埋怨我的表情，至今还清晰地刻在我的脑海里。
