有很多版本的“父亲老了”
跟我的父亲老了，有
截然不同的版本，我的
父亲老了
留了几年的胡子说剪就剪
喝了几十年的酒说戒就戒
几十年的午休习惯改成看书，写字
从年轻时一路走来任然保持的
整洁、把家收拾得紧紧有条
勤俭节约，甚至帅气
都毫无逊色
父亲老了，很忙
在曷兰租了房子
每天都有不同的行程，从葛兰
到长寿，到晏家，到云台……
行程不定
父亲的手机是一个装饰品
留给打得通的机会是百分之十
电话通了，也是世界上最简短的对话
“喂，爸爸
“说，啥子事
“吃饭了吗
“吃了
“身体还好吗”
“好，你们呢”
“我们还好”
“那没事就挂了嘛”
和父亲见面要提前预约
见了面之后，父亲
再也不讲他年轻时对我说的
“吃得苦中苦，方为人上人”
而是讲
“罗亚方舟和魔鬼撒旦”
父亲说“跟他一起，乘上罗亚方舟去躲避灾难”
我说“不”，俨然拒绝
父亲一脸的失望和
他渐行渐远的背影
从此拉开的距离是
我们永远接近却
永远无法弥补的距离
父亲年近八旬
身体硬朗，做事利索
他一生该完成的所有大小事
对孩子的抚养，家庭的责任
工作的认真以及孙儿辈的呵护
都没落下
就连该我孝敬他的过程
也变成是他自己完成的过程
父亲老了
独自寂静
