清早，在珠江南路的人行道上慢慢的走着，四处瞅瞅。秋，渐渐深了；天气，渐渐凉了；太阳，躲进了厚厚的云层，不愿将她的热烈迸放出来。风，还不大，吹着爽爽的；树叶，还是绿的，见不到一点点的黄，因而秋风扫落叶的肃杀凄凉是看不到的。如果不是空气的干爽，在江边、湖畔、街上走着，简直会以为这是春的节奏。我依然慢慢的走着，向前，无思无念。偶然间，路旁一堆的深褐色闯入了我的眼帘，让我的眼晴和身体瞬间定住了，如同中了孙悟空的定身法――板栗，居然是新鲜的板栗，怎么会这么早就有新鲜的板栗了呢？
蹲下来，没有理会那一堆已剥开的果实，拿起一个开了口的刺球，有一点点的扎手，有一丝丝的微痛，并不要紧，我需要的正是这种儿时的感觉：微妙的、不可言喻的某种期待。小心翼翼的轻轻的掰开，陡然跳出了一粒、两粒、三粒，已经熟透了的深褐，丰满得像个少妇。小贩望着我笑了一下，说试一粒吧。牙齿轻轻的咬一个小口，手慢慢的去掉褐色的壳，小心的撕开带着绒毛的薄膜，米黄色的圆润的果肉呈现在我的眼前，一丝淡淡的熟悉的清香在指尖上弥散开来，心情为之一爽。放到嘴里咀嚼，牙齿间蹦脆的响与跳跃，口鼻生香。可惜并不甜，应该还需要晾上两天，去掉点水份，甜度高一些，味道才会更好。
故乡的板栗上市并没有这么早，我的记忆应该是国庆前一点，那时已穿上了长长的秋衣。老屋的前山后山都有一块板栗园，每块园地都有十几二十颗板栗树。树干很粗，很高，树冠很大，树叶肥硕，遮天蔽日的像一把巨大的伞，夏天是个乘凉的好地方，也是我和玩伴们撒欢的游乐场。在园子里绕着树相互追逐和嬉戏，玩着捞渔和打仗；像个猴子似的在树上爬上爬下，看谁爬得最高，溜下来最快。粗糙的树皮刮破了细嫩的脚掌，流出了血，没有谁会哭哭啼啼的，快乐和欢笑总会让大家忘记一切的小小意外，除非是不小心从树上掉下来。
每到秋天，有的刺球开口了，板栗快熟了，我会蹲在后门的马路边上，等着一阵秋风吹过。风来了，板栗呼啦啦的阵雨一般落了下来，我一声欢呼，迅速而敏捷的爬上后山，和其他同样在期待这一刻的小伙伴们捡拾着散落在地上的板栗。风还没停呢，不时有板栗掉下来，打在头上，有点点痛。可谁会在意呢？这么多的天上掉下来的零食，赶快捡啊，几天的零食在此一举呢！
板栗可以做很多好吃的：炒着吃、煮着吃、蒸着吃、炖汤吃、做糯米饭吃。最爱吃妈妈做的板栗糯米饭，比现在的八宝饭好吃多了。里面好多的内容啊：五花肉、板栗、红枣、豆子、芝麻、花生甚至腊肠等等，加点茶油，混在一起，柴火慢慢的煮，慢慢的炒，金灿灿的主色调弥漫着满屋子的各种味道的香甜。那是怎样的好吃啊，我无法用语言和文字来描述，反正每次做了，小小的我毫不退让的要吃两大碗，妈妈也由得我，笑眯眯的骂我是饿死鬼投的胎！
后来去县城读书，大嫂国庆过来探亲，给我带了一大包妈妈做的糯米饭：里面干荷叶包着，外面塑料袋提着，还是热的。我一兴奋，接过来就跑，抡起来使劲的转着圈的甩。谁知道乐极生悲，那包糯米饭冲出了塑料袋的约束，远远的飞了出去，洒得到处都是。我登时傻了眼，一口也没吃到，伤心了老半天。
但从此以后，我再也没有机会品尝到妈妈亲手做的板栗糯米饭了，再也没有！
三十三年了，我再也找不到那种味道！
我明白的，有些味道，只会出现在记忆或者梦里！
