一
端白从启月家走的时候，启月说，以后没事不要来了，我每天有很多事要做。端白回头看了看启月，抬起镜片后面的眼睛，惊讶问道：做什么？
启月一直以来不想对别人说出的话却对端白说了出来。每天一千字。启月随口说出。她并没有想过说出这句话后，端白会有怎样的反应。也或许端白的反应是一如既往的鄙视与不屑。
事实是，启月的话音刚落，耳朵就传来端白“唏”的一声，启月明白这里面包含了诸多的内容。
都这个年龄了，还写文字，又不能挣钱又不能出名，还好意思吊在嘴上说，装什么清高。
启月突然恨死了自己的嘴巴，明知道说出来不会听到积极支持的回应，还这么嘴贱，说出来想干什么。
不说出来，就意味着自己会被无尽的打扰。就如同很多很多人一样，认为一个人的生活太过寂寞，需要别人殷勤的探望，需要在冷清的家里来一个热闹的长谈才有生气。
启月的世界不需要别人去懂，她的文字，有人关注更好，无人关注也行。曾经断断续续的日记藏在电脑F盘的加密文档里，是属于一个人的多彩生活。
二
十多年不联系的初中同学突然在两年前与启月频繁联系，很多时候，长时间的通话，让启月的手机发热烫手。每一次的通话结束都是启月以“手机快没电”作为借口。
其实，启月很不喜欢这样长时间频繁被打扰。她习惯了独处时光。那个同学每晚打来电话的时间，正好是启月网上看小说或者在文档里写日记的时候。每每她的思路被打断，好在，她写的文字不是多么重要的事情。原本就是将凌乱的思绪整理起来变成文字的，不存在章法与逻辑，只是简单的记录，甚至是流水账一样的顺序排列。
同学和自己丈夫闹矛盾，怀疑他外面有小三，想离婚，但丈夫却不离，因为她的大吵大闹，趴在阳台窗户上对着小区院子里的丈夫大声骂着脏话，如同泼妇般无理取闹，丈夫和她过着相敬如宾的生活，不同意离婚，也不愿意和她恢复夫妻生活。
她狂躁的时候抑郁的时候都想过自杀，围绕着离婚的话题，却逃不出围城的困扰。
有一次，启月实在不想听到同学来来去去描述自己生活的无奈，抱怨自己是天底下最不幸的女人。
于是，便说，我正在写东西，写完后给你打过去。同学说，你写什么东西。启月耐心说，我每天有写日记的习惯。同学丝毫也不掩饰她瞧不起的语气，你写那些有什么用啊，有没有投过稿。启月说，没有。那我就不明白了，你写那什么回报都没有，写个啥劲呢。
启月从嗓子里挤出一声笑说，这是我的爱好。
三
端白走出启月家的门，启月依然像过去一样在门口停了片刻，目送端白下楼。直至端白消失在楼梯拐角处。
启月轻轻关上门，钥匙在锁孔里转了两下，发出两声浑厚结实的咔嗒声后，再也转不动了。启月知道门已经反锁好，她又拧上天地锁的疙瘩，一切欧剋了。屋外的一切喧嚣与热闹与自己无关了。
启月趴在床上，在手机上搜索到下午没看完的迟子建的那篇小说，看了起来。剩下的最后一章很快就看完了。又看了一个标题：额尔古纳河右岸。多美的名字啊，单这“额尔古纳”四个字就让人充满无限的美好想象。
退出网页。打开一片文档，启月写下了今天的题目：知道你对我的写字不屑一顾。
