我还年轻，没有面对过自己的死亡，不敢也无法想象自己的将死之际会是怎样。尽管没经历过死亡，死亡却时不时地出现在周遭，冷不丁地吓你一跳，你无法预知自己的结束日期，无法记录自己死亡的感受，你目睹别人生命的结束，由此发出感慨，却对生命的离去无可奈何。
有一个地方，在那里上演着生命存活的奇迹与生命凋零的悲哀，在那里有人欢喜地降落尘世，有人奋力地抗争病魔，有人轻飘飘地离去。这个地方，世人称之为医院。
我眼中的医院是特别压抑的地方。对我自己而言，生病住院的情况不多，去医院的几次大都是看望病人和体检。昨天，我又一次来到医院体检，随着在医院时间的延长，我的紧张感愈演愈烈。这种无以名状的紧张感给人窒息的感觉，它让人短暂从肉体中脱离。
