老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，
缩着脖子，
眯着眼睛，
浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。
外面正下着小雨，
雨丝一缕一缕地向下飘落，
像是珍珠帘子。
时令虽已是初秋，
但是隔着雨帘，
还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，
毫无要变黄的样子。
在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。
古诗“万绿丛中一点红”，
大概就是这般光景吧。
这一朵小花如火似燃，
照亮了浑茫的雨天。
我从小就喜爱小动物。
同小动物在一起，
别有一番滋味。
它们天真无邪，
率性而行；有吃抢吃，
有喝抢喝；不会说谎，
不会推诿；受到惩罚，
忍痛挨打；一转眼间，
照偷不误。
同它们在一起，
我心里感到怡然，
坦然，
安然，
欣然；
不像同人在一起那样，
应对进退、谨小慎微，
斟酌词句、保持距离，
感到异常地别扭。
十四年前，
我养的第一只猫，
就是这个虎子。
刚到我家来的时候，
比老鼠大不了多少。
蜷曲在窄狭的室内窗台上，
活动的空间好像富富有余。
它并没有什么特点，
仅只是一只最平常的狸猫，
身上有虎皮斑纹，
颜色不黑不黄，
并不美观。
但是异于常猫的地方也有，
它有两只炯炯有神的眼睛，
两眼一睁，
还真虎虎有虎气，
因此起名叫虎子。
它脾气也确实暴烈如虎。
它从来不怕任何人。
谁要想打它，
不管是用鸡毛掸子，
还是用竹竿，
它从不回避，
而是向前进攻，
声色俱厉。
得罪过它的人，
它永世不忘。
我的外孙打过一次，
从此结仇。
只要他到我家来，
隔着玻璃窗子，
一见人影，
它就做好准备，
向前进攻，
爪牙并举，
吼声震耳。
他没有办法，
在家中走动，
都要手持竹竿，
以防万一，
否则寸步难行。
有一次，
一位老同志来看我，
他显然是非常喜欢猫的。
一见虎子，
嘴里连声说着：
“我身上有猫味，
猫不会咬我的。”
他伸手想去抚摩它，
可万万没有想到，
我们虎子不懂什么猫味，
回头就是一口。
这位老同志大惊失色。
总之，
到了后来，
虎子无人不咬，
只有我们家三个主人除外，
它的“咬声”颇能耸人听闻了。
但是，
要说这就是虎子的全面，
那也是不正确的。
除了暴烈咬人以外，
它还有另外一面，
这就是温柔敦厚的一面。
我举一个小例子。
虎子来我们家以后的第三年，
我又要了一只小猫。
这是一只混种的波斯猫，
浑身雪白，
毛很长，
但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。
我们家人管这只猫叫洋猫，
起名咪咪；虎子则被尊为土猫。
这只猫的脾气同虎子完全相反：
胆小、怕人，
从来没有咬过人。
只有在外面跑的时候，
才露出一点儿野性。
它只要有机会溜出大门，
但见它长毛尾巴一摆，
像一溜烟似地立即窜入小山的树丛中，
半天不回家。
这两只猫并没有血缘关系。
但是，
不知道是由于什么原因，
一进门，
虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。
它自己本来没有什么奶，
却坚决要给咪咪喂奶，
把咪咪搂在怀里，
让它咂自己的干奶头，
它眯着眼睛，
仿佛在享着天福。
我在吃饭的时候，
有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，
这等于猫们的燕窝、鱼翅。
但是，
虎子却只蹲在旁边，
瞅着咪咪一只猫吃，
从来不同它争食。
有时还“咪噢”上两声，
好像是在说：
“吃吧，
孩子!
安安静静地吃吧!”
有时候，
不管是春夏还是秋冬，
虎子会从西边的小山上逮一些小动物，
麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，
用嘴叼着，
蹲在家门口，
嘴里发出一种怪声。
这是猫语，
屋里的咪咪，
不管是睡还是醒，
耸耳一听，
立即跑到门后，
馋涎欲滴，
等着吃母亲带来的佳肴，
大快朵颐。
我们家人看到这样母子亲爱的情景，
都由衷地感动，
一致把虎子称做“义猫”。
有一年，
小咪咪生了两个小猫。
大概是初做母亲，
没有经验，
正如我们圣人所说的那样：
“未有学养子而后嫁者也”，
人们能很快学会，
而猫们则不行。
咪咪丢下小猫不管，
虎子却大忙特忙起来，
觉不睡，
饭不吃，
日日夜夜把小猫搂在怀里。
但小猫是要吃奶的，
而奶正是虎子所缺的。
于是小猫暴躁不安，
虎子眉头一皱，
计上心来，
叼起小猫，
到处追着咪咪，
要它给小猫喂奶。
还真像一个姥姥样子，
但是小咪咪并不领情，
依旧不给小猫喂奶。
有几天的时间，
虎子不吃不喝，
瞪着两只闪闪发光的眼睛，
嘴里叼着小猫，
从这屋赶到那屋；一转眼又赶了回来。
小猫大概真是受不了啦，
便辞别了这个世界。
我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，
实在是爱莫能助，
惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。
每天晚上，
它们俩抢着到我床上去睡觉。
在冬天，
我在棉被上面特别铺上了一块布，
供它们躺卧。
我有时候半夜里醒来，
神志一清醒，
觉得有什么东西重重地压在我身上，
一股暖气仿佛透过了两层棉被，
扑到我的双腿上。
我知道，
小猫睡得正香，
即使我的双腿由于僵卧时间过久，
又酸又痛，
但我总是强忍着，
决不动一动双腿，
免得惊了小猫的轻梦。
它此时也许正梦着捉住了一只耗子。
只要我的腿一动，
它这耗子就吃不成了，
岂非大煞风景吗?
这样过了几年，
小咪咪大概有八九岁了。
虎子比它大三岁，
十一二岁的光景，
依然威风凛凛，
脾气暴烈如故，
见人就咬，
大有死不改悔的神气。
而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景，
常常到处小便，
桌子上，
椅子上，
沙发上，
无处不便。
如果到医院里去检查的话，
大夫在列举的病情中一定会有一条的：
小便失禁。
最让我心烦的是，
它偏偏看上了我桌子上的稿纸。
我正写着什么文章，
然而它却根本不管这一套，
跳上去，
屁股往下一蹲，
一泡猫尿流在上面，
还闪着微弱的光。
说我不急，
那不是真的。
我心里真急，
但是，
我谨遵我的一条戒律：
决不打小猫一掌，
在任何情况之下，
也不打它。
此时，
我赶快把稿纸拿起来，
抖掉了上面的猫尿，
等它自己干。
心里又好气，
又好笑，
真是哭笑不得。
家人对我的嘲笑，
我置若罔闻，
“全等秋风过耳边”。
到了今天，
半年又过去了。
虎子不但没有走，
而且顽健胜昔，
仍然是天天出去。
有时候在晚上，
窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，
一个丑角似的三花脸一闪。
我便知道，
这是虎子回来了，
连忙开门，
放它进来。
大概同某一些老年人一样——不是所有的老年人——到了暮年就改恶向善，
虎子的脾气大大地改变了。
几乎再也不咬人了。
我早晨摸黑起床，
写作看书累了，
常常到门外湖边山下去走一走。
此时，
我冷不防脚下忽然踢着了一团软乎乎的东西。
这是虎子。
它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，
现在看到了我，
一下子窜了出来，
用身子蹭我的腿，
在我身前和身后转悠。
它跟着我，
亦步亦趋，
我走到哪里，
它就跟到哪里，
寸步不离。
我有时故意爬上小山，
以为它不会跟来了，
然而一回头，
虎子正跟在身后。
猫是从来不跟人散步的，
只有狗才这样干。
有时候碰到过路的人，
他们见了这情景，
都大为吃惊。
“你看猫跟着主人散步哩！”
他们说，
露出满脸惊奇的神色。
最近一个时期，
虎子似乎更精力旺盛了，
它返老还童了。
有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。
“今夜我们相识。”
虎子用不着介绍就相识了。
看样子，
虎子一去不复返的日子遥遥无期了。
我成了拥有三只猫的家庭的主人。
我养了十几年猫，
前后共有四只。
猫们向人们学习什么，
我不通猫语，
无法询问。
我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。
上面讲过的对处理死亡的办法，
就是一个例子。
我自己毕竟年纪已经很大了，
常常想到死的问题。
鲁迅五十多岁就想到了，
我真是瞠乎后矣。
人生必有死，
这是无法抗御的。
而且我还认为，
死也是好事情。
如果世界上的人都不死，
连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，
坐着奔驰车，
到天安门去遛弯儿，
你想人类世界会成一个什么样子!
人是百代的过客，
总是要走过去的，
这决不会影响地球的转动和人类社会的进步。
每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。
前不见古人，
后不见来者，
是宇宙常规。
人老了要死，
像在净土里那样，
应该算是一件喜事。
老人跑完了自己的一棒，
把棒交给后人，
自己要休息了，
这是正常的。
不管快慢，
他们总算跑完了一棒，
总算对人类的进步做出了贡献，
总算尽上了自己的天职。
年老了要退休，
这是身体精神状况所决定的，
不是哪个人能改变的。
老人们会不会感到寂寞呢?
我认为，
会的。
但是我却觉得，
这寂寞是顺乎自然的，
从伦理的高度来看，
甚至是应该的。
我始终主张，
老年人应该为青年人活着，
而不是相反。
青年人有接力棒在手，
世界是他们的，
未来是他们的，
希望是他们的。
吾辈老年人的天职是尽上自己仅存的精力，
帮助他们前进，
必要时要躺在地上，
让他们踏着自己的躯体前进，
前进。
如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，
让一家人都围着自己转，
这不但是办不到的，
而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。
我说这些话，
也许有人怀疑，
我是不是碰到了什么不如意的事，
才说出这样令某些人骇怪的话来。
不，
不，
决不。
我现在身体顽健，
家庭和睦，
在社会上广有朋友，
每天照样读书、写作、会客、开会不辍。
我没有不如意的事情，
也没有感到寂寞。
不过自己毕竟已逾耄耋之年，
面前的路有限了，
不免有时候胡思乱想。
而且，
我同猫们相处久了，
觉得它们有些东西确实值得我们学习，
我们这些万物之灵应该屈尊一下，
学习学习。
即使只学到猫们处理死亡大事这一手，
我们社会上会减少多少麻烦呀!
“那么，
你是不是准备学习呢?”
我仿佛听到有人这样质问了。
是的，
我心里是想学习的。
不过也还有些困难。
我没有猫的本能，
我不知道自己的大限何时来到。
而且我还有点儿担心。
如果我真正学习了猫，
有一天忽然偷偷地溜出了家门，
到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，
一头钻进去，
藏了起来，
这样一来，
我们人类社会可不像猫社会那样平净，
有些人必然认为这是特大新闻，
指手画脚，
嘁嘁喳喳。
如果是在旧社会里或者在今天的香港等地的话，
这必将成为头版头条的爆炸性新闻，
不亚于当年的杨乃武和小白菜。
我的亲属和朋友也必将派人出去寻找，
派的人也许比寻找彭加木的人还要多。
这是多么可怕的事呀!
因此我就迟疑起来。
至于最后究竟何去何从?
我正在考虑、推敲、研究。
