虽然以现在的技术一年到头都可以吃上新鲜水果，我还是喜欢吃水果罐头。这可能是来自童年的一种印记。

刚懂事时正是九十年代初，北方的冬天其实没什么新鲜东西可吃，大人们在初入冬时就赶紧买上百斤的大白菜囤在阳台上或是楼道里，噢还有些大葱、萝卜和苹果。整个冬天可能偶尔会买一些贵价大棚菜，然后几个月里翻来覆去的就是些白菜炖肉豆芽炒肉蒜薹炒肉之类的吃到厌烦。

到了春节前后，苹果在北方干冷的气候里已干瘪发皱的如同古稀老人的皮肤，只能削过皮才能入口，口感从爽脆变得起沙，南方运过来的芦柑每一瓣都变得枯干难咬，本地冻酸梨也干巴巴的没法入口。每当这时，单调了半个冬天的味蕾就开始期待能有些新鲜多汁的吃食。

那时普通人家冬天能吃到最接近新鲜口感的也就是水果罐头了。饱满的果肉浸泡在甜腻的糖水里，咬下去每一口都是丰富的口感和充沛的汁水，对于不怕甜的小孩子来说，简直比新鲜水果更好吃。

可是那时工资普遍都不高，普通工薪阶层的父母也不可能三天两头的买这种他们看来既不便宜（当时的副食品相对收入来说不像现在这样便宜）又完全没营养的东西给我，一般只有过节或者生病了让我挑些自己爱吃的东西买时才吃得到。说来可笑，小小的我每到冬天最大的愿望就是快点发烧，然后就可以吃水果罐头了。

后来我妈大概是看我实在爱吃这个，虽然不怎么理解，冬天时偶尔下班早也会捡几个皱的最厉害的苹果削掉果皮切成块丢进大锅里和白糖同煮成一锅苹果罐头样的羹，盛好晾凉了再端给我。虽然苹果还是那个起沙的苹果，简单加工后却好像美味许多。

再后来，储存水平越来越高，物流也越来越方便，即便是冬天，我们也能在超市买到各式反季蔬果，再不会每到年初就馋的不行。生活水平提升了，我妈也懒得煮什么苹果羹（可能也是因为家里的苹果不会囤一堆然后存到干瘪），我再提起水果罐头时，她都直接叫我去超市买。

现在，我逛超市偶尔还是会买瓶水果罐头回家吃，然后想起盼着生病的小时候，还有我妈在厨房煮苹果罐头的身影。