他，脸上少不了的是老人斑，掩不去的是皱纹。白发皑皑，都拾掇地齐整。骸骨有些凹陷，显得清瘦，双颊有着不正常的红，久病未愈，自然少不了病态。

他坐在软沙发上，腿上盖着一席被子。正值正午，光透过窗户，洒落在他的身上。他倒不是倦意，反而多了几分精神。他与人交谈不急不慢，眯着眼总是带着温和的笑，嘴角抿起，那一弧酒窝便浮起。