徜徉在江岸，这条中国第一大河流的江边，看到变窄变浅的江流，看着脚下裸露的江滩，想到一条大江竟然变得像一条小河沟似的，便不由得又怀念起故乡的小河来。
故乡的小河，若论河流的宽度和水量的大小，可能只能叫作溪流，因为水面宽不过十来丈，窄的地方只有数丈，若在枯水季节，水浅处可以卷上裤腿涉水而过。但就是这样一条小河，却让那一方水土有了生机，有了灵性。
小河呈S形从场镇边上穿流而过，让整个乡场看上去有点像是一个太极图。故乡的老地名叫螺丝坝，后来叫太极乡，就因这水形山势而得名，这条小河也就被称作太极河。即曰太极，总得有点阴阳和谐的意思，而故乡则在这条小河的滋养下，也还算得上是一个和美之地，虽不能说是物阜民康，老百姓的小子日却也有滋有味；虽不能说是山明水秀，却也平添出几分婉约与宁静。
太极河的源头在县城东边“倒马坎”一带，流到太极场这个地方，不过十来里，因此水量有限，还没有汇成波澜壮阔的水面。不过有些河段却因为岩石阻挡加之高低落差，而形成了略显湍急的水流，并有了淙淙淙、叮叮叮的流淌之声，似乎是一阵阵的欢声笑语。我在县城读高中的那几年，几乎每个周末都要往返于学校和家之间，而这条小河，也就成了我沿途的陪伴，成了我眼中的一道风景。山路虽然曲折坎坷，遇雨还很湿滑泥泞，但我却不觉辛苦，反觉有趣，这一方面是因为回家的愉悦，另一方面则是这沿途的景致，特别是这条小河带给我的轻快与欢欣。现在想来，那时真有点融情于景、以景移情的意思。在那样一种情景交融的状态下，有时候忍不住就要蹦蹦跳跳，甚至是放声歌唱，而山路少人行，正好可以一个人撒撒欢撒撒野。
小河汇流到太极场附近，水面已比较平静，也显得有些宽阔，因此站在河的对岸，可以从水面上看到场镇的倒影。临河的那些高高低低的竹林、树丛和屋舍，倒映在河面，让小河显得妩媚、清幽。河边的石级上，时有农人前来汲水，或是乡妇在那里洗菜、浣衣，一圈圈涟漪，在她的身边荡漾开去。晨昏时候，偶尔的鸡鸣犬吠，还有那袅袅炊烟，又给这个临河的小场镇增添了几分祥和与生动。常年在外的我，若是从外地回家，经常会站在离场镇不远的一个小山头，呆呆的望上一会儿，似乎是要把这小河，这小乡场，都收藏在心底，而当时心中流淌着的，则是一丝丝的温馨与喜悦。
有河就会有桥，太极河也不例外。场口边的小石桥，既是一座桥，也是一个小型的梯级拦水坝，将上游河水蓄积成一个塘堰以便于灌溉，多余的河水则从坝沿溢流而下，落差有好几米，哗哗作响的水流飞珠溅玉，形成了一个小瀑布，而石板铺成的桥面又高出水坝一两米，人从桥上过，尤其是小孩子，难免有些惴惴不安。小场镇本来是很安静的，因为有了这座小水坝，便有了几分喧闹。但若是习惯了这水流声，反而会愈加觉得安静——水流声伴着小镇居民入眠，又在清晨将他们唤醒，开始新一天的劳作和生计。
离场口不远的下游，还有一座桥，但不是通常意义的桥，而是由一块块石头组成的“跳蹬桥”。因为河水不深，乡民们就地取材，因陋就简，将一尺见方大小的石头安放在水中，每隔一步安放一块，便可以蹬踏在这些石头上过河。大人们可以轻松地跨过，小孩子则需用些力气才能跳跃而过，所以有时候一不小心就会掉进水里。不过水浅，最多打湿衣裤，而不会有多大危险。但在涨水季节，这些石蹬会被河水淹没，小孩子是不敢从这里过河的，只有大人们敢涉水而过。我后来读《诗经》，读到“深则厉，浅则揭”的句子，不由得会联想起小时候从这座“跳蹬桥”过河的情形。现在想来，那些躺在水中的石头，那一湾浅浅的小河，也是可以入画的，有一种很独特的诗情画意。
可能在每一个人的记忆中，故乡都是这样的充满着诗意。尤其是随着年岁的增长和人事的变迁，这种感觉会愈发浓烈。而我对故乡的这种怀念，更是因为当年的风景早已消失不见——曾经蜿蜒流淌的小河，曾经是小孩子们游泳、嬉水、抓鱼虾的地方，多年前就被县城附近的磷肥厂排放的污水污染了，甚至不知从何时开始还断流了。那干涸、污黑的河床，就像是故乡土地上一道无法愈合的伤口，也成了我这游子心头永远的痛。
有媒体报道，这二十多年来，中国原有的五万多条河流有近一半已经从地理上消失。就连中国的第一大河流，在这个季节也变得又窄又浅，看上去有点惨不忍睹，让人心疼。在这些消失的河流面前，我想应该不只是我一个人有着往昔不再的伤感与伤痛。
失去一条河流，即意味着失去记忆中的故乡，失去我们所依恋的家园，而我们也将成为无根的浮萍，无处安顿我们的思念。
“我思念故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨，噢——妈妈，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我，那就是我，那就是我……”
故乡的小河，已经只能思念而无由相见，我也只能将这样一首深情的歌，一首每每听见便会心头一热的歌，唱成一首哀婉的歌，以寄托我那绵远的思念。
2013年5月12日
