立夏一过，整个魔都就仿佛陷入了西瓜和小龙虾的迷局。每年总有许多人，需要花上4-5个月才能成功走出这场迷局。正在这场迷局中行走的我，对于夏天的到来，自然是格外的兴奋。
记忆中童年的夏天，并没有麻辣小龙虾，但可以坐在院子的小板凳上，大口大口的啃西瓜。白天的时候，长辈们纷纷去山上或者农田里劳作。到了傍晚，就是给孩子们洗澡的时间。在院子里摆上两个大木盆子，小孩子们不分男女，都光着身子在院子里洗澡玩水。
东南部农村的房子常常建在半山腰，或者比公路高一些的山坡上。这些房子大部分都是开放式的，于是村子里的人时不时可以从你家的院子里穿过，和主人家寒暄唠叨几句。
村子里最喜欢四处闲逛叨叨的人莫过于“老英”了。老英很矮小，还有严重的驼背，走路的时候总是习惯把一只手背在身后。
她长年留着如今还很时髦的短BOBO头，穿着一件厚实的灰呢子西装，约莫是八十年代的着装风格。圆脸上有许多黄色的斑，总是笑嘻嘻，样子看起来是个乐天的中年妇人。村子里除了她的老母亲，兴许并没有其他人知道她的具体年纪和全名，但所有人提起她，都会用一种打趣的口吻。
村子里的小孩子们，喜欢用小石子砸她，每每她就哎哟哎哟的笑着跑起来，孩子们追着她喊“老英”。仿佛这不是一个人名，倒像是一个笑话。
晚餐的时候，老英从我们的院子里路过，趴在餐厅的窗户外，大家就会和她打招呼：你好啊，老英。大人们总是边吃边问她同样的几个问题，你吃饭了么，你妈妈呢，今晚妈妈给你烧了什么呀。
老英似乎很喜欢在夏天晚饭后独自散步，遇到谁都要热情的打招呼，似乎是为了等着大家喊她：你好，老英。
阿姨妈妈们说老英是小时候得了病，所以智力一直停留在小时候。很奇怪的是，她却能记住每个人的名字和村子里人的辈分称呼，包括我们这些年幼的孩子。
后来村子里的中青年纷纷离开，小时候的院落逐渐荒废，许多人家重建了新的大房子，聚在院子里吃西瓜的场景也就鲜少出现了。前年春节归家，再次见到了老英，她依旧穿着那身呢子西装，笑嘻嘻的叫我们每个人的名字。
除了头上平添的银发，时代变迁在她的身上丝毫看不出痕迹。也许我们每个人的心里装的全是外面的世界，而从未去过外面的老英，她的心里仅仅有着大家的名字。
