我经常的也会想起一些有关于阅读事情。阅读是和大地一样有着长久，沉默，孤独并且孑然的爱的。这是恩。而我们所拥有的恩，是另一个生命中一些隐约的裂伤。爱会死，和大地一样。默默地直到忘记它的存在和痕迹。

在大地上，我们只过一生。

小时候读一本俄罗斯小说。

“马廊里的马抖擞着鬃毛突然会使空气发出噼噼啪啪的声音，果树园子里被冻伤的苹果在清晨坠落，砸在硬邦邦的地面上，有沉闷的回响会传的远远地。带着清晨露珠破裂的细小的动静。”我忘记了这是在哪本书中看到的句子，但它长久地扎根，和博尔赫斯许多漫长的句子掺杂在一起，像是梦里某些时刻的回响，在安安静静的时候能够碰撞到内心。我相信这是大地的声音。

旅途上的天快黑了。

我把一支箭射的很高

它落到哪里我不知道

——朗费罗

我们艰难的苏醒，沉睡和生长。疼痛一点一点在一些角落。我想取它时，又收回了手。阅读是一种暴力。它使我们粗暴地深入到果核的内部，在世间暗淡的空气里这些微弱的光芒是生长下去的理由，使生命感念和绝望。阅读是一种绝望，我把它埋在了心底。