小区楼下的长椅上，总坐着两位老太太。

张阿姨腿脚不便，李阿姨便每天推着轮椅陪她晒太阳；李阿姨记性差，张阿姨就把药盒按日期贴好标签。

路过时常听见她们拌嘴：“你今天推轮椅太用力了，颠得我骨头疼。”

“还不是你非要绕远路看那丛月季？”

嗔怪里藏着的，是两个灵魂对“被需要”的笃定。

这让我想起，友谊里的需求感，从来不是单向的索取，而是双向的滋养。

就像老座钟里的两个齿轮，你嵌着我，我咬着你，才能一起走向更远的时间。

有人害怕说“我需要你”，怕显得卑微；也有人抗拒“你需要我”，怕被拖累。

可真正的友谊，恰恰是在“需要”与“被需要”的拉扯里，才生出了韧性。

见过太多被“过度需求”压垮的关系。

朋友A总在失恋后凌晨三点打电话，要求对方立刻赶来陪她喝酒；同事B把所有工作难题推给朋友，理由是“我们关系好，你帮我理所当然”。

这种把友谊当成情绪收容所或免费劳动力市场的做法，本质上是混淆了“需要”与“掠夺”。

就像给植物浇水，适量能让它开花，泛滥却会让根腐烂。

也见过因“零需求”而枯萎的情谊。

同学C从不麻烦朋友，搬家自己扛箱子，生病自己去医院，久而久之，大家都觉得“她好像不需要我们”，关系便淡成了朋友圈的点赞之交。

她以为的“独立”，其实是在友谊的围墙上砌了道密不透风的墙。

就像寒冬里的两只刺猬，若始终保持距离，只会各自冻僵。

最好的状态，是让需求感像呼吸一样自然。

我低落时，你递来一杯热奶茶，不用说“别难过”；你迷茫时，我陪你在江边坐一整晚，不用讲大道理。

我们会在需要时坦然开口，也会在对方力不从心时笑着说“没关系”。

就像拼图的两块，知道彼此的缺口在哪里，也明白自己能填补什么，既不勉强，也不疏离。

其实，友谊的奇妙之处正在于此：我们因为“需要”而靠近，又因为“被需要”而确认了自己的存在。

就像那两位老太太，她们在彼此的需求里，看见了自己被珍视的模样。

或许，衡量一段友谊的温度，就看我们敢不敢说“我需要你”，也能不能听见对方那句“我也需要你”。