古籍部的老人都知道，秦树老师有两样东西碰不得：一是他那只光绪年的紫砂壶，二是办公桌右下角那个标着“1987”的木质工具箱。
苏瑾来的第一天，就碰了第二样。
晨光透过百叶窗，斜斜地切进室内，正好落在那只露出箱角的三角锉上。她蹲身去捡散落的编目卡时，马尾辫不经意一扫，箱盖悄然而开——三十六件修复工具在深蓝绒布上躺成一片星空，每件都细致地缠着泛黄的纸签，签上墨迹斑驳，却依稀可辨日期。
“民国二十年的镊子？”她轻轻捏起一件铜器，阳光在鎏金纹路上静静流淌，“我祖父也有套类似的，说是用旧钟表零件改的。”
我的喉结微微一动。那其实是我师祖的遗物，纸签上清清楚楚写着“1931.4.12 师授于津门”。可话到嘴边，却变成：“修复室条例第七条，非工作人员勿动器械。”
她吐了吐舌头，露出一颗尖尖的虎牙。后来才知道，这姑娘来自浙大文献学派，为《永乐大典》数字化项目而来。她总是穿着磨毛边的牛仔裤，裤脚沾着各色墨渍——徽墨的紫光，松烟的青灰，有一次，甚至赫然带着朱砂的猩红。
“苏同学又去碑林拓片了？”我指着她肩胛处一块斑驳问道。
她反手拍打那片红痕，腕间银镯顺势滑进袖管：“昨儿给三号库的《兰亭》拓本做标注，陈师傅非要我用新调的古法胶。”
我知道她在说谎。那种珊瑚红的胶剂，全中国只剩我师叔还会熬制，而老人去年已然西去。
梅雨季的某个午后，她抱着湿漉漉的拓片冲进修复室。雨水顺着发梢滴进砚台，化开一池陈年墨霜。
“秦老师救命！孤山宋徽宗御碑的拓片...”她抖开宣纸的瞬间如鹤展翅，水痕渐渐浸出八百年前的瘦金体。
我默默推开恒温箱，取出备用的生宣垫纸。她却突然按住我的手腕：“用这个。”
——掌心躺着块用丝绢仔细包着的墨锭，侧边磕碰处隐约露出金粉。
“父亲留的胡开文老墨，说是配得上御碑的只有御墨。”她眼睫还挂着雨珠，笑意却如晒裂的砚台般细腻，“您要是推辞，我就告诉陈师傅您上回用现代胶补唐写经。”
最终我们蹲在烘干机旁分食一盒定胜糕。她咬开豆沙馅时忽然轻声说：“知道为什么选古籍专业吗？小时候总看见父亲半夜摸进书房，对着幅拓片反复呵气——后来才知道，那上面有他初恋刻的字。”
烘干机的红光映着她侧脸：“他说有些字非得借着水汽才显形，就像有些人非得遇着对的人才肯露真性情。”
《永乐大典》验收日前夜，我发现她趴在宋刻本上睡着了。睫毛在眼底投下青灰的影，右手还紧握着描金笔。正要取毛毯，却瞥见她压着的稿纸上写着：
“卷三千五百二十七 楮纸篇 秦树注：其纹如履霜，其声如裂素”
底下添了行清秀小楷：“苏瑾补注：其味如初雪，其心如山岚”
空调忽然停止运转。寂静中，我听见自己的声音：“明天带你看库本里的《文苑英华》衬页，不过...”
“得从西北角的货运梯下负二层？”她忽然抬头，眼睛清亮得不见睡意，“监控每三分钟扫一次，密码是您生日加上《尔雅》成书年份。”
地下库房的防爆门开启时，她忽然拉住我的袖口：“其实根本没什么胡开文老墨。”
从工装裤口袋掏出的，是半块用学生证仔细裹着的现代墨锭：“父亲去世那年，家里真品都变卖了。但听说要见您，特意去潘家园买了高仿...”
氙气灯骤然亮起。光瀑中她的耳朵红得透明，恰似我工具箱里那枚光绪年的朱砂印泥。
后来我们在核对清单上发现，她添注的那页稿纸不见了。三个月后的立秋，我收到一个匿名包裹。打开是卷修复完成的《永乐大典》衬页，对着灯光细看，纸纹间藏着两行金粉：
“其坚如楮皮 其韧如相思
——树与瑾 补注于丙申梅雨季”
包裹里还静静躺着一块真正的胡开文古墨，磕碰处用金漆补着细密的纹路——那是唯有在显微镜下才能看清的经纬度，指向徽州某个制墨世家的古老坐标。
我将其轻轻锁进“1987”工具箱时，发现箱盖内侧多了行铅笔小字：
“有些补注 要隔世才显形”
窗外，今秋的第一片梧桐叶正缓缓落在古籍部的青砖地上，寂静无声。
