昨天夜里下了雨，我在睡梦中听到了雨声，就这样被吵醒了。外面的世界一片漆黑，只能看到路灯下昏黄的树影，我穿了拖鞋下床，这个季节的南方最为多雨，而我讨厌湿的感觉。
我走过去把窗帘拉开，有一道白光从我的脸上划过，天空轰隆一声。我又把窗帘拉上去，倒回床上，想继续睡。抬头看了床柜上的时钟，两点多。客厅的电视有声音发出，我知道是母亲，她经常在半夜看电视看到天亮，是戏曲频道的黄梅调。下雨的时候她就会哼着唱。我问母亲，你怎么那么爱唱黄梅调。母亲不说话，她的眼神里有伤痛。母亲说，小时候外婆经常教她唱，外婆唱得可好了，那会儿是村里的一枝花。我佯装地点点头。抬头看墙上姐姐的相片，黑白的，发现像极了我的脸，我的眼。
母亲叫我去睡觉，下雨了，容易着凉。我又踢踏着拖鞋回卧室。
时光倒回五年前，我问姐姐，你的黄梅调是母亲教你吧，其实，母亲也唱不准，她只是爱，爱不一定要准。姐姐那会儿摸着我的头，没有错，那会儿的我矮姐姐整整一个头，她很喜欢摸我的头，我却很讨厌。我极力想让自己变得不乖巧，可是，姐姐一摸我的头，我所以的爪牙都会分解。我总是这样的一个人。
姐姐老是喜欢在顶楼喊我的名字，还是连着一起喊，婉儿婉儿。我抬头问她，你干什么呢。姐姐又不说话，她的表情看起来很高兴。姐姐说要告诉我一个秘密，我很惊奇。我把耳朵凑进去，姐姐说……姐姐说……
她叫我不要告诉母亲，这是我们之间的一个秘密，我信服地点点头。这是我的姐姐，她对我可好了。她会把任何东西都分给我，只要我喜欢，她喜欢摸摸我的头，然后连着喊我的名字，婉儿婉儿。
那个时候，姐姐在读高中，我读初中。我留着平整的学生头，每天自己调闹钟起床，吃早餐，上学，和母亲说再见，穿运动的校服，背双肩的包。我是一个内心洁净，看起来又乖巧的好孩子。其实，我身上有许多骗人的把戏。
就是那天夜里，我悄悄地起了床，打算去客厅喝口水。我看见了，母亲打了姐姐，那是一种带着恨意的打。我没感到稀奇，毕竟我身上有许多骗人的把戏。母亲是不喜欢姐姐的，母亲喜欢我。而我是一个内心洁净，看起来乖巧的好孩子。我站在墙角里，生怕月光发现我的身影。姐姐用手指着母亲说，你是有两个女儿，不是只有一个女儿。那会儿我多大，无从记起，只知道我有许多咄咄逼人的幼稚。
父亲死的那年，我才读小学五年级，姐姐读了初中。如果你要问我，我的父亲是如何去世的，我也只能说，不知道这三个字。可母亲心里清楚，我感觉她是知道的。大人是最喜欢骗小孩子的。母亲摸我的头说，婉儿婉儿，你不要伤心，妈妈会长成大树那样保护你。我说姐姐呢，姐姐怎么样了。
车子是从悬崖上掉下去的，姐姐却从里面跑了出来。姐姐说，是父亲把她从里面推出来的。母亲也没有什么伤心，她说，命是命，运是运，总是有些事情让人惋惜的。就是那天晚上，我发现一个特别大的秘密。姐姐不是我的姐姐，怪不得母亲一直不喜欢她。是的，母亲应该喜欢我。姐姐是父亲情人的女儿，母亲说，让你进这个家，是我当初最怒极的大意。
雨下得很大，我睡不着，一直听母亲在唱黄梅调。她的声音比起以前更加哀怨。她说，人是留不住，时间是留不住，你要在意的是你自己。她说这话总会看着我，然后说，婉儿婉儿，我的女儿。
我知道姐姐疼我，疼我的眼神里有恨意。因为她总觉得自己是多余，而我抢了她的位置。她和我说，婉儿婉儿，你站在这里，姐姐去买东西，你千万不要走开。然后，车水马龙，时光飞逝。我还是在她的位置。
姐姐上了高中，母亲没有管过她，她们不会在我面前起任何的冲突。姐姐告诉我一个秘密，她喜欢的一个人今天和她在一起。她的表情很幸福很甜蜜，恍惚昨日。
母亲问我姐姐对你好不好，我说好。说得很是开心。母亲又摸摸我的头，这就好这就好。姐姐后来怀孕了，没有去上学，肚子鼓起来，我觉得特别好看。她成天都在家里，我感觉她对我充满了恨意，却也做不出什么事。母亲没有管她，她说任由她自生自灭。姐姐说，喜欢是喜欢，爱是爱。曾经，往日，后来。我说，姐姐，你真伟大，爱一个人就应该伟大。
后来，姐姐死了。跟父亲死的时候是同一天。我很伤心，在房间里不肯出来，母亲哄我，婉儿婉儿，你快出来。自此，墙上的相片又多了一张。母亲依旧唱她的黄梅调，一下两下三下。
姐姐是怎么死的，为什么死在我的生活里那么轻易。她说她是爱一个人爱到极致死的人，到头来发现，爱错了，无法回头。她觉得死神可以救赎她和她肚里的孩子。我说，我也可以，所以，姐姐你不要离开婉儿。
母亲到头来还是有些伤心，养在身边也这么多时日。没想到流水竟是光阴。
彼时的我，长得越来越像姐姐。我问母亲，墙上的是我还是姐姐，母亲看了墙上的照片，再看了看我，大为震惊。从那以后，母亲看我的眼神别有深意，难道，她也知道，我身上有许多骗人的把戏。我可是她最爱的女儿，婉儿婉儿。
