2003年3月12日
今天是手术后第三天。除了疼痛，还有最大的问题是，仰躺久了后，头颅后仰只能用嘴呼吸，嘴里干得冒火，又不能饮水，嘴里每呼出的一口气似乎不是气而是火，嘴唇一会儿就干了。
照顾我的亲友们就轮流用棉签醮水敷在我嘴唇上，保持湿度。但不停地醮不停地干。这些还只能解决嘴唇的问题，而喉咙的问题无法缓解，我只好像条干鱼那样大张着嘴。时间长了，嘴唇干破了，口中又产生一种极稠的粘痰，妻子就一次次地用面巾纸和棉签从我嘴中掏出来，防止我被噎住。我的眼睛基本上睁不开。
几种痛苦相连，让我了无生趣。有一次我实在受不了了，就问护士，总是这样怎么过？她回答说，慢慢过，过几天就好了。我当时就说，问题是到底过几日能好，这几日我是度日如年啊。她回答说，那就一分钟一分钟地过吧。我想也只能这样了。
当晚，实在是太痛了，我就叫医生给我打镇定剂，值班徐医生说，不要老靠这些东西，你自己要鼓起勇气坐起来，活动，旁边31床比你晚做手术已能坐在床上了。临床老伯这么重，还是走来走去。
听得我很惭愧，就决定试试，先是坐起来看电视。
刚好是6点晚间新闻，美国国防部长拉姆斯菲尔德说即使英军不能干，美国也会单干，听得我很震动，这爷们真是够硬，是条汉子。一股豪气也鼓起了我的勇气。
新闻看完了，我就试着下地，没想到真的下去了，也没什么。我就再接再厉从门口走到窗台，看见了大家送来的花，我真的好开心。一屋子人都在一旁为我鼓掌。我再试着走进洗手间，镜中看见了自己插满管道的面孔苍白异常。我不仅没有感到难受，反倒是来了豪气，都来吧，我不怕，我一定会战胜一切。我真的好感谢徐医生的鼓励。
也许是太兴奋，也许是有点过激，病魔来报复了。当晚，咳嗽阵阵袭来，害得我根本无法入睡。只好一次又一次地上床下床，咳嗽、吐痰、看电视，结果到凌晨两点护士不让看，把电视关了，我只好在无尽黑夜里孤独地品味病人的滋味。现在对我来说，过往平常生活中的每个细小的事情都是难关，也都是目标。
后注：等到我06年再做手术时，有了比较才知道，当时为何那么疼，是我选麻醉方案时选错了，那种好象是吸入式的，有效麻醉时间很短，让我大吃苦头。06年，我用了另一种好象叫静脉注入麻醉，就好多了，几乎没怎么感到痛。只是，我哪儿懂得这些呢？麻醉师让签名，我就签了。做手术，麻醉前，真得好好了解，否则，真是很辛苦。
