春日的阳光慵懒地铺在操场上，将冷杉的影子拉得细长。我攥着跳绳站在树荫下，掌心早已沁出一层薄汗。体育老师的哨声刺破暖风：“一分钟跳绳180次，现在开始！”
“155、156……”我机械地数着数，手腕酸胀如坠铅块，双脚每次触地都似踩在烧红的铁钉上。绳子“啪”地绊住脚踝，我踉跄着停下，瞥见计数器上刺眼的“158”，眼眶猛地发烫。风掠过耳畔，卷起几片早樱花瓣，轻轻落在脚边。
忽然，一抹鹅黄闯入视线——是只折翅的蜜蜂！它在冷硬的水泥地上笨拙爬行，细弱的腿被春风掀得东倒西歪。一次、两次……它用残翅抵住地面，像负伤的战士般翻过身，固执地朝花坛挪动。太阳花在风中摇曳，赤霞般的花瓣仿佛在向它招手。我蹲下身，看它跌跌撞撞的身影，忽然觉得那被风掀翻的，不正是此刻狼狈的自己吗？
深吸一口气，我重新甩动跳绳。春风裹着樱花的甜香钻入鼻腔，绳影划破空气的“嗖嗖”声逐渐与心跳同频。“178、179、180！”那一瞬间，我瘫坐在地，仰头笑得畅快。转头望去，那只蜜蜂已攀上太阳花瓣，残翅在阳光下颤动，宛如一面倔强的旗。
……
午后的操场被晒得起雾冒烟，终点处的冷杉如哨兵伫立。我站在800米测试的起跑线前，喉咙干涩得仿佛塞满棉絮。
“预备——跑！”发令声炸响。我如离弦之箭冲出，起初脚步轻快如鹿跃，可半圈后，双腿却似灌满泥浆。汗水顺着睫毛滚落，在视线中晕开模糊的光斑。呼吸声粗重如破旧风箱，肺里像塞满灼热的沙粒，连风掠过耳畔都成了钝刀割过的疼。
恍惚间，那只蜜蜂的身影又浮现在眼前——它拖着残躯，在冷硬的命运里写下一行不屈的诗。此刻，那首诗忽然化作一团火，烧穿了胸腔的滞涩。“再坚持一步！”我攥紧拳头，指甲深深掐入掌心。风从身后推来，裹挟着蒲公英的绒毛掠过脸颊，痒痒的，像一句温柔的耳语。
最后五十米，终点近在咫尺。我闭上眼，任由身体向前倾去，耳畔呼啸的风声里，仿佛听见蜜蜂振翅的嗡鸣。“唰！”鞋底擦过终点线的刹那，世界陡然寂静。胸口的大山轰然崩塌，化作尘埃四散。我仰面躺在地上，望见流云在天际舒展成羽毛的形状，忽然笑出了声。远处，一只鸟雀掠过树梢，羽翼划出的弧线，与记忆中蜜蜂挣扎的轨迹悄然重合。
