夜幕降临，华灯已上，喧闹的街道渐渐变得安静，累了整日的我刚把闹了整日的小儿安抚入睡，竟接到父亲的电话。母亲在世时，不管何事，我总会通过母亲联系，而父亲仿佛不是我联系的对象，大概是对他有一种天生的敬畏。电话那头，父亲愤愤然的，语气透着怒气，他一向较平和，鲜有生气之时，我耐心听他诉说，原来是他所工作的食堂，有个工友被迫辞退，工友视他为好搭档，亲比兄弟，因此父亲尤为激愤，一口认定是分管领导有眼无珠，是非曲直不分，把好人赶走，坏人留下，末了还赌气道最好也一起把他炒鱿鱼。
我累了一天，听了也不觉在意，这本来是一份可有可无的消遣工作3，四年前母亲遽然离世，此后家不成家，子女皆谋食在外，父亲孤身只影在家，难免睹物思人，触景生情，落得个郁郁寡欢，于是整日与些朋友饮酒度日，我担心饮酒损害健康，便寻了一份工作让他寄托身心，工作性质倒也称心，他便欣然接受了。那是一间有五千多学生就餐的大食堂，父亲的主要工作是为一两百教师煮工作餐，他刚到不久，便立得了好声誉，与人为善，勤快不计较，人人乐于同他交往，争着与他同一小组合作，职工们极为赞赏他的菜式，每有大活动，一定是父亲不辞劳苦的亲力亲为，看着大家吃得来劲，他也觉得苦有所值。父亲一干就是三年，开春伊始就是第四个年头，谁料跟他日夜相处的好兄弟被辞退，他心有不满，为好友愤愤不平。我劝他，您老了，家里又用不了您负担，您姑且不做了吧，不如将就帮趁我带孩子。父亲仍在气头，回了一句不带，然后恼怒的挂了我电话，留下一脸懵逼的我。
我是多久不见他发脾气了，可见他一定是气急了，才不管不顾的挂我电话。父亲是家的顶梁柱，在农村，大多数农户是靠田吃饭，但父亲显然不是。未成家之前，他是生产队里的拖拉机司机，八十年代初，哥哥和我，还有妹妹，相继出世，家庭人口不断增多，靠田吃饭解决不了温饱，父亲就花了两百块在村口买了别人家的一小块地，建成长方形的一间瓦房子，弄来两台柴油发电机，开了村里唯一一间碾米店，村里人从此不再千里迢迢的把稻谷拉到镇上，都纷纷拉到父亲这里来碾。父亲价格公道，几角钱碾一百斤，连续碾上两轮，碾出来米不沾一点谷屑，白花花的，又干净。靠着父亲，我们的小日子过得有滋有味，一到圩日，母亲总会买肉，让我们饱食一顿，也会到百货大楼，给我们添置衣裤鞋袜之类的，可谓衣食无忧。好景不长，村里人眼红父亲独霸一方生意，便陆续有人开了碾米店，父亲碾米店的独市生意被划上句号。
进入九十年代，国家改革开放，家家户户外出广东打工，存了些血汗钱都谋划着建红砖房子，此时的父亲已经拥有一架三个轮子的手扶拖拉机，日夜拉货，红砖水泥泥沙石灰石子，村里一栋栋新房子，都是父亲用车轮滚出来的。碾米店仍旧营业，不过要预约才有空开门，之所以不关闭碾米店，大概是因为自家也需要碾米吧。二十多年来父亲换了几辆车，有新的有二手的，大半辈子都是开车拉货，十村九洞的人都认识他。
因为父亲与人无争，少有生气之时，即便是别人在他跟前责骂他，他也不会反驳的，所以本村也好，邻村也好，都乐意找他拉货。一次，父亲帮同队一村民拉建房子倒制用的粗木条，大概三四米长，路过我堂兄家厨房时，因木条装车过高，把那人家房顶的瓦片勾落了几十片，凹出一个大破洞。同是一祠堂的兄弟，本来也不是很大的事儿，我父亲完全可以担把梯子就能不费工夫把破洞重新盖上新瓦片。但堂兄夫妇可能对我家嫉妒已久，新怨旧恨，一唱一和把父亲操个祖宗十八代，骂得铺天盖地，正上小学的我看到父亲被人辱骂，也扼腕长怒，恨自己力量微薄，不能对抗，然而父亲并没有为自己开解一句，也没有回骂一句，他自知理亏，也愿意赔赏，但对方这样得理不饶人的指桑骂槐实在太欺负人，最后堂兄的父母出来劝解，堂兄才肯罢休。
父亲是发过一次脾气的。母亲过世的那年，父亲失去依靠没了支柱，所以他只有将希望寄在两个儿子身上，弟弟刚大学毕业，暂时谋职不成，而哥哥大学毕业十来年，年纪将近四十，连女性朋友也不曾往家里带过，更谈不上成家了，至于立业，房子没有车子也没有，勉强糊口罢了。想当初，砸锅卖铁的送哥哥上重点艺术院校，好端端的教师铁饭碗不吃，偏要不听劝告上北上广自讨苦吃，父亲认为哥哥太不争气了，让他蒙羞而成为全族人的笑柄，村里同他这般年纪的，早已含饴弄孙，反观自己，辛辛苦苦一辈子，到头养出个不孝子。至于当时父亲为什么要发那么一顿脾气，甚至痛骂哥哥，大概是恨铁不成钢吧。那是年底，我刚好回看望父亲，顺便捎点年货给他，一进门就觉得气氛不对劲，父亲黑着脸，一声不响端坐，十足似吃了一桶火药，我心里大惊，这是唱哪一出呢？果然，父亲见了我，说他已被姑姑投诉了多次，哥哥辞职后回到首府，长住姑姑家，姑姑分文不取他的生活费用，像佛一般供奉他，他倒好，工作不找，每天三更半夜睡，日头高百尺不愿起床，端早餐给他还不愿意吃，天一冷就不洗澡，臭烘烘的一身肉气，头发长又长，一副邋遢艺术家的风格，真让姑姑抓狂。父亲叹了口气又说，前段时间听姑姑说你哥将要在首府买房子，我就准备了些钱想存与他，还特地请人摆了家里的风水，帮他算了八字，日夜盼着他早些成婚生子，但你看他，扶不起的阿斗，年近四十不娶妻生子，吊儿郎当的样子，村里的人哪个不嘲笑我？哪个不看低我？我劝他，儿福自有儿孙福，您就别操心了，管别人怎么看，又缺不了您一块肉，气坏身体，自己就得不偿失了，您保重身体，再说了，不是还有弟弟吗？到时候弟弟一结婚您就等着抱孙子。父亲脸色稍和。
一个艺术家和一个农民，本来没有交集，但他们是父子，难免要生活在一起，搞艺术的人通常把艺术视为生命，把生活视为艺术，而农民眼里只有按部就班的生活，你稍微脱离他的预想，他就认为你太不孝，虽然是父子，但文化的高低差异让他们有不同的价值取向。我分不清谁对谁错，父子之间哪分对错？如果说母爱像春风般温柔，那么父爱就如同大山般深沉，严肃，读懂父爱，是需要时间的沉淀的。
农民的思想永远是陈旧的，落后的，传统的，父亲也不例外，他急盼哥哥结婚生子，何尝不是一代农民对传宗接代的真实追求？正因为男性有了这样的历史用途，重男轻女永远是农民里最根深蒂固的思想，父亲也不能幸免。八九十年代，是国家计划生育最严厉的时期，但父亲仍然愿意冒着天下之大不韪让弟弟降生，弟弟一呱呱落地，一张天文数字的超生罚款单传到我家，在九十年代，九千六百大洋，相当于一个普通工人五六年的收入，弟弟于是被我们起个外号，叫九千六。然而父亲似乎没有意识到九千六百块是什么概念，也或许他认为九千六百换个儿子，是非常值得庆贺的事情。
有一天我突然懂得形容父亲重男轻女是不合适的，即使他偷生一个儿子被罚了九千六百块，但是很多年以后，他又筹一笔巨款来换取小妹的第二次生命。小妹患有严重的先天性心脏病，她走路都气喘吁吁，更别说干重活了，只能生火烧饭。她的病成了父亲心里的一颗毒瘤，但苦于家里需要供五个孩子读书，赡养两位无经济来源的老人，这颗毒瘤只能一拖再拖，无法根治。直至我和哥哥大学毕业有了工作，小妹的病却早已错过了最佳手术时期，为了保证手术成功，父亲听取哥哥的建议，远赴外省，入住亚洲最好的心脏病医院，花费了近六万块，这六万块在两千年初差不多可以买下一套商品房，这六万块除了父亲多年来的积蓄，还有一部分是借亲戚朋友的，父亲并不后悔，也没有半句怨言。在对待子女上，父亲是公平的，手心手背都是肉，并没有因为儿子而厚待，女儿而薄养。后来我想，女儿数量的多寡对父亲来说都不重要，但一定要有儿子，最好就多子多孙，他不是厌恶女儿，而是儿子具有传宗接代的历史性作用，这也是他仰首挺胸在村里生存的资本。
父亲大半辈子都在为生活奔波，替子女操劳，即使到了晚年，还不能安稳的生活，儿子们一天未结婚，他就一天不能停下来，真是养儿一百岁，长忧九十九。母亲离世已有四年，白天父亲有食堂工作忙活，到了晚上，孤身一人，是如何度过这漫漫长夜，生儿育女一辈子，像一座山一般让我们依靠，养我们长大，我们何曾陪他变老？我愿父亲长命百岁，但又害怕他的余生只剩孤独！
