“在仓里乖乖的，听医生护士的话。”
这是妈妈送我进仓时对我说的最后一句话。
因为移植仓里没有洗澡的条件，每个准备移植的患者都需要将全身清洗一遍。从盥洗室到我的专属病房足足经过了四扇门，每一扇门都隔出了一个专属的空间。
由一名护士领着，一路上空气都像死一般的沉寂，在经过护士站时才看见其他几个护士，从头到脚包裹得严严实实，毫不夸张地说，除了一双眼睛，身体再没有其他部位暴露出来。像极了在电视剧里手术台前的主刀医生。
“小妹妹今年几岁？”
给我戴手腕带的护士开口问道。
“十八。”
她抬眸看了我一眼，只是点了点头，没再讲话。
又是一片沉寂。
我环顾四周，相比于外界的普通病房，移植仓里要整洁安静得多，每个病人都有自己专属的病房，再被一道道感应门隔开。
只有三四个护士忙前忙后，匆匆瞥了一眼，大概三十几个床位，我不由得有些担心。
骨髓移植是个大手术，若是出现什么意外，眼前几个看起来弱不禁风的女生真的照应的过来吗？独立病房的设置，怕是出了事都不能第一时间被急救。
然而下一刻，护士站正对面，硕大的监控打消了我的疑虑。一整面墙，每个房间都有对应的监控。一举一动都看得清清楚楚。
一系列的准备工作完毕，护士领着我到了“80床”后便退了出去。拘束的坐在一旁的小板凳上，很硬。头顶传来轰隆声，伴随着淡淡的消毒水的气味，不好闻，却也不刺鼻。
床的对面是电视机，侧面有个大窗户，百叶窗的设计，阳光洒进来，一道道光影落在墙壁上。
新鲜感褪去，一股对陌生环境的恐慌袭上心头。
“怎么坐在这？坐床上去。”
门被打开的一瞬间我就从小板凳上弹了起来，独处的滋味并不好受，我开始想念曾经有病友相伴的日子。听她的话，爬上了我的床，盘腿坐着，床垫很软，坐着很舒服。
“从现在开始，你就不可以出这个门了，”她指了指我斜对角的感应门，“你的活动范围只能在这个房间内，明白了吗？”
我点了点头，她也没把注意力放在我身上，接着继续说道。
“有什么问题可以按铃，会有护士来帮你。今天你刚进来，没有液体，不过明天就会有了。对了，明天还有个骨穿和腰穿，会有医生来给你做，平时的作息时间等会有阿姨来告诉你，今天好好休息，适应一下。”
“好的。”
完全机械和程序性的对话，在我听来，没有半点温度可言。
她又退了出去，硕大的房间里，又只剩了我一个人。
这才第一天，我开始尝试着挥散心中的落寞和不安，划开手机，打开了我的美颜相机，镜头里，参差不齐的短发直楞楞的竖着，这是化疗后新长出来的头发，大概只有一两厘米。艰难的扯出一张笑脸，我能感受到脸部肌肉的僵硬，但好在特效让我看起来并不是那么不自然。
空调的温度有些低，我觉得冷了，钻进被子里。妈妈打电话来询问情况，我说一切都好，挂电话的那一刻眼泪莫名其妙的就流出来了，我想她了。
我的房门再次被打开，和护士的一身全白不同，来的人穿着纯绿色制服，手脚很麻利，帮我收拾我的日常用品。
我赶忙用袖子胡乱擦干我的眼泪，病号服粗糙的面料刮得我的眼角生疼。
原本以为是别的护士姐姐，可眼角的皱纹出卖了她，看的出来，和那些二十几岁的护士相比，她算是上了些年纪。
阿姨和我说了很多，几点吃饭，几点睡觉，怎么刷牙洗脸，事情很杂却也很细。
诸如此类的事情有很多，我只是盲目的点头，真正记下来的没有几件。阿姨也不强求，她只告诉我过两天我就会完全适应了。
第一天就这么相安无事的度过了，晚上十点准时熄灯，我蜷缩在角落里，头顶的轰隆声没停过，我开始理解入仓准备清单里为什么有耳机了。耳机塞紧，将音乐声调到最大。一晚上，我睡的并不安稳。
清晨六点，很准时的，护士端着个小盘子来到我的床边。我睁了睁眼，正要爬起来，她却示意我躺着。
拿起桌上的眼药水，拨开我的上眼皮，只一滴，就正好滴进我的眼睛里。她又抽出几根棉签，在一瓶未知名的小容器里蘸了蘸，开始给我清洁耳朵和鼻腔。我被她突如其来的操作吓了一跳，可表面上又装的云淡风轻。
棉签塞进我鼻子的那一刻，浓烈的薄荷味从鼻腔直冲我的脑门，我清醒了许多。
“起来称一下体重。”她从床底拿出体重器，又踩了踩，看见上面的数字跳动了几下，她才将我扶下床。
“45.2。”我重新爬回床上，打算睡个回笼觉。
护士刚退出去，阿姨便进来了，端着洗脸水。
“要洗漱咯？刷牙洗脸然后吃早餐啦！”她将脸盆放在小板凳上，又嘱咐我，“记得先洗脸后刷牙，刷牙的水吐在脸盆里，别往尿壶里吐啊！你的尿液都要做记录的。”
我想起前一天她和我交代的，大概是有这么一条。再次掀开被子，翻身下床，动作一气呵成。阿姨见了，赶紧上前，“哎哟小妹妹，慢点啊，你现在还算是有点力气，过几天你再看看？这很危险的知道伐？”
“骨髓移植后会很危险吗？”从没有人和我细说过手术的操作流程，听到阿姨的话，我有些好奇起来。
“那些我不懂，但是过个十天半个月，你就会很虚弱了，所以要多注意。”
我觉得她有些大惊小怪了，没放在心上。洗漱好不一会，阿姨又端着早餐进来，放在床上自带的小饭桌上。
我盘腿坐着，迫不及待的就要打开盖子，刚碰到碗，炙热的触感让我猛的收回手，好烫！
“别着急，刚刚消过毒的，有些烫吧？”她帮我把盖子打开，里面还冒着热气，“白粥是好喝的，清淡。和你妈妈说，以后也和今天一样，七点之前送到这里，饮食最主要的就是干净清淡，我会检查的，不能吃乱七八糟的东西。”
我点了点头，用勺子在碗里搅了搅，没有任何的配菜。一口下去，有些香甜，再吃几口，便有些寡淡无味了。
整个上午，又只剩我一个人在房里，陪着我的只有我的手机，和一个黑屏的电视机。
临近中午，透过半透明的门，我看见一位女士站在我的门口，和护士交谈着什么，随后穿上挂放在门口的隔离服，推着一个小推车就进来了。
看见手推车上陈列的各式各样的试管，我已经猜到来人的意图。
“昨晚睡得还好吗？”
“不太好，声音有点大。”
“过滤网是给你过滤掉空气中的杂质的，过两天就适应了，来躺好吧，做骨穿和腰穿，以前做过的吧。”
不是疑问句，更像是推向刑场前的客套话。
躺在床上，弓着背，一条腿伸直，另一条腿弯曲着。衣服被掀起来，裤子也被褪下了些，裸露的部分从背部一直延伸到尾椎。
医生开始定位，手指触碰到我的皮肤时，往日化疗的记忆像潮水般涌入，只是这次没有家人的陪伴，所有的一切都要我独自面对。
消毒，穿刺，麻醉，使用特定的穿刺针，将骨的外层皮质刺破，之后再用注射器抽吸内部的骨髓液....
针扎进去的那一刻我哭了，或许是因为太痛了，也或许是对未来这一个多月的恐慌。
肩膀哭的一耸一耸的，这很妨碍医生的操作。
“很痛吗？”她不确定的开口问道。
我摇了摇头，没说话。
“别乱动！”她的语气凶了起来，“那你在哭什么呢？你已经十八岁了，我不可能像哄隔壁九岁的女孩子一样给你买个布娃娃！你最好坚强一点，经常哭眼睛出血你移植完更麻烦！有什么不舒服嘴巴告诉我，头别乱动！”
我极力控制自己的情绪，腰穿做的很成功，甚至没有我想象中的那么疼。
“平躺六个小时，穿刺的地方三天不可以沾水。”
“嗯。”我乖乖的应下，眼前的人有种不怒自威的威严，我有些怕她。
“你的指标自己清楚吗？残余还算是比较高的。”医生冷冰冰的开口说道。
“会影响移植效果吗？”
我自然清楚她说的是坏细胞残余，但具体的数值妈妈从不曾告诉过我，我大致猜到不是很乐观。
心跳提到嗓子眼，但想到刚查出白血病时，坏细胞高达93%也挺过来了，我又松了口气，毕竟也是见过大风大浪的人了。
“数值越低移植效果越好，不过你也别太担心了，移植前还会有个很大的化疗，彻底清髓。”
她又扎破了我的手指，鲜血溢出来，涂在她准备好的玻璃片上。
“好好休息，不能总哭，坚强一点。”
我闭上眼睛，强制让自己睡着，脑子里却全是“残余很高...残余很高...”
阿姨送来午饭，只是两个面包，是我特意叮嘱妈妈的，平躺着的我只能吃点这类的食物填饱肚子。
阿姨很贴心的帮我撕开包装纸，送到我的嘴边，“要喝点水吗？会不会很干？”
“不喝水了，我怕想上厕所。”我接过阿姨手中的面包，“您可以帮我把电视打开吗？我想听听声音，随便什么台都可以。”
我啃着手中的全麦面包，耳边是某个不知名的新闻主播的播报声，伴随着头顶的轰隆声。声音很大，可我还是觉得太静了。
六个小时真的很漫长，更何况只能一动不动的平躺在床上。我觉得有些渴了，趁着阿姨来房间消毒时请求她给我倒点水喝。
调好水温，又插好一根吸管，送到我的嘴边。
“谢谢。”喝完后我道了声谢，就目前来看，只有这个阿姨给了我一些温度。
“没事，想喝水了再叫我。”说完她就要出去。
她似乎很忙，走路的步伐都很快。
“你可以陪陪我吗？陪我聊聊天。”
听到我说的话，她似乎有些为难，但最终还是留在房间内，站在我的身边。
“聊天呀？想聊什么？”
“我不知道，我就是想找人说说话。”
她从我的抽屉里拿出我没吃完的面包，塞进我的手里。
“我的女儿和你一样大，今年高三，明年该上大学了...”
我听了心里有些不是滋味，如果没有生病，我现在应该是在我的大学校园里，而不是孤零零的躺在病床上...
只是四个小时一股尿意袭来，按铃叫来护士，执意要起来小便，阿姨和护士都强烈反对，甚至叫来了值班医生，来人也无非是告诉我没到时间不可以起来。
我没理会，活人总不能被尿憋死！翻身就要起床，长时间保持一个姿势，稍微动动我的骨头都嘎吱响。
拗不过我，护士找来一个废弃的脸盆，放在床上，“别下来了，就在床上吧，尿完了就赶紧躺好。”
在几人的注视下，我略显尴尬的解决了这个事情，或是怕我站不稳，几人伸手虚掩着我，我更觉得尴尬了。
傍晚时分，紫外线消毒时间，躺在被子里，雨伞遮住头，再用浴巾盖住，紫色的光从缝隙中射进来，我闭上了眼睛。
耳边又想起妈妈对我说的话。
“听医生护士的话。”
