1.

记得以前在看王家卫的「重庆森林」的时候，金城武饰演的阿武坐在便利店门口说过这样一段话，

“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期， 我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

其实生活无外乎就是这样，所有东西都有一个期限，它们被喷码打印在东西的上面，提醒你在能珍惜的时候要充分享受它可以为你带来的快乐。

可我们偏偏都不是这样的人。我们很蠢，我们更作，我们总是喜欢把作业拖到最后一天才开始拼命赶，水果放到快烂了才想起还没有吃掉它，汽水在书桌上放到气都跑光了才想起它的存在。

你说没事，将就一下也没什么关系呀，于是拿起冰箱里早已经馊了好几天的面包咬了几口，当你为自己的骄傲能耐暗自庆幸的时候，却在晚上的卫生间里肚子疼到面色苍白。

2.

婷婷说，阿浩就是她那个馊掉的面包。

婷婷和阿浩在一起一年多，两个人没有过什么大吵，日子过的温柔绵长，就像我们常常说的老夫老妻。婷婷是个骨子里就很要强的女生，渴望在工作里一展抱负，每天日程都排得很满。升主管后的半年里，更是几乎没什么时间陪阿浩。

失去相互陪伴作为保鲜剂的爱情，总是会很快就枯萎。婷婷说，回想起那半年的时光，她知道，阿浩应该是很难受的。两个人在一起，本来就是把两种原本不同的生活过成一个家一样脚步一致的生活，而她却停留在了一个人的节奏了。当她注意到这点的时候，她和阿浩的生活已经开始渐渐松绑了。

婷婷当然试过挽留和补救，可有些东西碎了就是碎了，无论再怎么努力也拼凑不成原来的样子了。

奶茶刘若英在「后来」里唱道，“后来我终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”

纵使再怎么抵死缠绵，到头来也不过一刻流光。

横亘在两个人之间的，是一道不断扩大的缝隙。

3.

我记得一个人告诉我在日语里面，有一个词语叫「赏味期限」。

说的是每一种食物都有他的最佳品味时间。薯条刚出锅的时候脆脆的撒上盐外酥里嫩才最美味，白开水要刚好烫嘴但不会真的烫到人温度才最舒服，玻璃瓶装的可乐冻到正好出现柔柔软软冰粒的时刻吃到冰才最梦幻。

错过了赏味期限并不会对自己造成致命伤害，你依旧可以选择品尝，可那种幸福和快乐早已经变成了巨大分母上的一个小小分子了。

感情就是一朵玫瑰缓缓焉萎的过程，爱慢慢淡去，热情和期待也一天天冷却殆尽，最后零落在贫瘠的土地上再也看不出它往日的娇艳。

我希望你啊，学会珍惜那些日渐减少的好时光。

分开是多么简单的事，互相删除联系方式，不再过问彼此生活，逐渐在彼此的人生舞台上谢幕退场。无论曾经经历了多少浪漫和惊喜，在出现问题后彼此如何互相伤害诅咒，到最后都不过是房间书架上的一本待烧的日记，和一堆待寄回发件人的礼物包裹。

可感情的事哪有那么简单，不是你一声再见就能即刻画下句点决然离开，彼此祝福后就真的不会再为对方流一滴眼泪。我们在爱里努力寻找的，是那种相互拥抱的温暖，是每一个你需要我的时刻我都能给你个肩膀，只要你希望，我便努力发光发亮。

fin.

这世上所有一切好时光都是有时限的。你妈还能逼你穿秋裤的日子有限，你自己忍得住不穿秋裤的日子也很有限。

爱情也是这样，不知道走到哪里就会出现一个创口，然后流血疼痛，乃至死亡。我们小心翼翼地守护，期望这段爱情能够开出一副九天十地的妙美姿态，仍然难以预测这一路究竟还有多少磨难在等待着我们。可如果能和你一起面对，我想也没什么可怕的。

人生如此啊，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

可在所有有限的时光里，爱你，已经是我做过最好的事了。