刚上车，车上只有几个乘客，我顺着车道走到最后一排坐下，拿出耳机。罗胖子的声音刚穿过耳机，还没听清他说什么，就被车前面的嘈杂声覆盖了。“你去哪里？”司机很大声地对着一个看起来三十多岁的男子吼道。那男子只看着司机，不出声。司机又不耐烦地问了一遍。可能是因为羞愧，男子很久才诺诺地说，“你们去哪里我就去哪里。”这话引起了全车人的注意。
出于好奇，我打量他一番，他没有穿鞋，我想这是司机一开始就不客气的原因。三十多度的夏天，他穿着一件条纹长袖和九分短裤，虽跟天气不搭配，但他穿的很整洁。当然，是在忽略他没有穿鞋的基础上。黝黑的皮肤像是用视觉的冲击告诉我们，他曾是位体力劳动者，受过阳光肆虐的暴晒。不过，我的第一感觉是，这人该不会是神经病吧，警惕防御模式开启到最高级。
这时候售票阿姨走到他身边，提醒他买票，他一下子就站起来了，像是犯了错的小朋友，手放在身后，低头说他没有钱。司机听到这话，边开车边带嘲笑地念词，“哼，没钱，没钱还坐车，你以为是你家的私家车啊，等下前面一站下车。”男子并没有反抗，默认同意了。车到站了，在他转身的时候，我忽然注意到他的左手，小拇指的位置很突兀的空缺着。我心里咯噔了一下，这一定是受过生活苦难的人吧，要不然他不会沦落到现在的地步。
他是做工的时候不小心弄伤了自己？他是为了跟无良老板拿回自己的工钱被打了？他是为了逃债逃跑到这里？他是出了车祸还是其他的？不知道，车上的人都不知道，也没有人想要去关心了，他已经下车了，在我们的世界里出现了不到3分钟。
车子在往前行驶，我的注意力还停留在刚才发生的事。心里在想，不知道他会不会上其他的公交车，不知道他会不会遇到一个好心的司机送他一程，不知道会不会有人送他一双鞋……心里还会有些不自在，后悔刚才为什么不帮他买张票，公交卡里的余额还可以刷好几个两块钱。
然而，我心里很清楚地知道我为什么没这么做。
