这兴许会是科长最让人喜爱的电影，而且不分受众群。

如果偶然一个人冲着《江湖儿女》的江湖二字，兴冲冲地进了影厅，而不认识导演贾樟柯。它依旧会被影片所展示出来的过往世界里的江湖感动、依旧会觉得这电影确实说出来了点关于黑帮、关于曾经踏在江湖上行走的人的一些许情谊、道义以及悲凉的江湖人在时代背景的转变下面对道德崩坏无处可去的结局。

兴冲冲地从影院出来以后，翻翻票面，看看导演的名字：贾樟柯，不认识。但这一切都不影响一位受众从此在脑海里隐隐约约对于这位操弄着山西话语的导演留下印象。觉得他就是专门拍江湖类型电影的，牛逼。

而当一位贾樟柯的影迷，兴冲冲而去。出来必定会欢呼，必定会咀嚼《江湖儿女》里出现的贾樟柯元素：UFO、街头文工团、黑帮和混混、山西和三峡以及一如既往的女主角赵涛，试图在某种似有似无之中寻找关联并将一切勾连起来。然后发现，啧，贾樟柯在不知觉之中为影迷们制造了一个关于山西、关于时代、关于人的电影宇宙。继而更为兴奋，更为想要欢呼牛逼。

我其实有在刻意建立我个人电影之间细微的联系，如果有一天重放我的电影，我觉得次序是《站台》、《小武》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》、《天注定》，我可以把它们重新剪成一部电影，片长九个小时，片名就叫《悲惨世界》。--贾樟柯《贾想II》

以此，一位贾樟柯的影迷就可以称呼贾樟柯伟大。这种伟大不是盲目的迷恋，无脑地吹捧。而是一种岁月长河里，朦朦胧胧地看见一位导演一直以来地在同一个地方不停拾掇、慢慢缝补，将自己眼中的世界具象化，之后将自己所有的作品串联起来稳稳当当地放在观众眼前，然后告诉观众：这一切，都是我有意为之的。

另一位，我认识的永远值得如此吹捧的中国导演，仅仅只有王家卫。当然，这不包含有任何贬低没有形成自己电影宇宙的导演的意思。这仅仅是个人的一点喜欢，也仅仅是个人在有限的观影经验里对一位导演表达自我的喜爱。如果诸位读者看官们的其中，有谁不喜爱如此，那只能说是我们彼此之间的陌生与间隔。但终有一点必须被承认应允的则是：贾樟柯是华语导演里少有的将镜头始终对准个体的记录者，并在其中注入自己的符号。

而贾樟柯对准的个体，是每一位可能同时存在于同一个平行宇宙的形形色色、林林总总的我们。就像一群浪荡街头的文艺工作者，脸上总会露出迷惘的脸色骑着一辆单车路过你所熟悉的街头；就像一个坚持道义却被时代抛弃的小偷，被锁在街头遭受围观，困窘颓败；就像两个愤怒的青年，会想要干点什么所以抢劫银行以成就自己任意逍遥；就像一个千里寻找爱情的人，注定会无功而返。

这些被困在时代里的人，他们的颓唐、失意、落寞是现在大多数人在繁华街头、拥挤人潮里看着时代剧烈发展自己却不知去处的颓唐、失意、落寞。但是生活里不只有这些，生活崩塌、道德不复的世界里总会有一个还在坚持所谓肝胆相照、义薄云天的家伙。也因此才让人觉得这个世界还会按照旧往轨迹运行。究竟谁会一直在江湖里运行着情义，贾樟柯给出了答案，或许没给。因为谁在江湖里，都是身不由己地抽离又返回。

江湖人如此，生活的平常我们也是如此。而最终生活里存在过的这些那些，会随着时间的长河在奔流之中一去不返、消逝不见。即便是影像或者其他介质的物品，最终都会如一段监控里过期删除的视频自然蒸发，形同烟灰。那经过高温、燃烧之后最纯净的烟灰。

这让人感到一丝丝哀伤。

文章首发于个人微信公众号:拉黑名单