素第一章
那天,出去数步是不可能了。其实,早上我们还在光秃秃的灌木林中
达了一个小时,但从午饭时起(无客造访时,里德太太很早就用午饭)便
起了冬日凛测的寒风,随后阴云密布,大雨济花,室外的活动也就只能作
了。
我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步,尤其在冷的下午。
试想,阴冷的薄时分回得家来,手脚都冻僵了,还要受到保姆贝茜的数落,
又自觉体格不如伊丽莎、约和乔治亚郑,心里既难过又惭愧,那情形委实
可怕。
此时此刻,刚才提到的伊丽莎、约和乔治亚郑都在客斤里,族拥着他
们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上,身旁坐着自己的小宝贝们(眼下既未
争少也未못叫),看上去幸福无比。面我呢,她恩准我不必同他们坐在一起了,说是地很造感,不得不让我独个儿在一旁呆着。要是没有亲耳从贝茜那儿听到,并且亲眼看到,我确实在尽力养成一种比较单纯随和的习性,活发可爱的举止,也就是更开朗、更率直、更自然些,那她当真不让我享受那些只配给子快乐知足的孩子们的特权了
贝说我干了什么啦?我问。
简,我不喜欢吹毛求疫或者根究底的人,更何况小孩子家这样跟大人顶实在让人讨厌。按个地方去坐着,不会和气说活就别张嘴。
客厅的層壁是一间小小的餐室,我酒了进去。里面有一个书架。不会,我从上面拿下一本书来,特意挑插图多的,爬上窗台,缩起双期,像土
耳其人那样盘腿坐下,将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢,把自己加倍隐蔽了起来。
在我右侧,绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线;左侧,明亮的玻璃窗庇护着我,使我既免受十ー月阴沉天气的侵害,又不与外面的世界隔绝。在翻书的间隙,我抬头细看冬日下午的景色,只见远方白茫茫一片云雾,近处湿一块草地和受风雨袭击的灌木。一阵持久而凄历的狂风,驱赶着如注的暴雨,横空扫过。
我重又低头看书,那是本比尤伊克的(英国鸟类史》。文字部分我一般不感兴趣,但有几页导言,虽说我是孩子,却不愿当做空页随手翻过。内中写到了海鸟生息之地,写到了只有海鸟栖居的“孤零零的若石和海岬”,写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍布小岛的挪威海岸:那里,北冰洋掀起的巨大涡,饱哮在极地光秃凄凉的小岛四周。而大西洋的汹涌波涛,
泻入了狂暴的恭布里底群岛。
还有些地方我也不能看都不看,一翻而过,那就是书中提到的拉普兰、西伯
利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的
北极地带和那些阴凄凄的不毛之地,宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰,像阿尔卑斯山的层层高峰,光滑晶莹,包围着地极,把与日俱增的严寒汇集于一处。”我对这些死白色的地域,已有一定之见,但一时难以捉摸,仿佛孩子们某些似懂非懂的念头,朦朦胧胧浮现在脑际,却出奇地生动。
导言中的这几页文字,与后面的插图相配,使兀立于大海波涛中的孤岩、搁
浅在荒凉海岸上的破船,以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光,更加含义隽永了。
我说不清一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地:刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月,表明时候正是黄昏。
两艘轮船停泊在水波不兴的海面上,我以为它们是海上的鬼怪。
变鬼从身后按住窃贼的背包,那模样实在可怕,我赶紧翻了过去。
同样可怕的是,那个头上长角的黑色怪物,独踞于岩石之上,远跳着一大群人围着纹架。
每幅画都是一个故事,由于我理解力不足,欣赏水平有限,它们往往显得神秘莫测,但无不味盎然,就像某些冬夜,贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。遇到这种时候,贝茜会把烫衣桌搬到保有室的壁炉旁边,让我们围着它坐好。她一面玻里德太大的网眼饰边,把睡帽的边沿烫出来,一面让我们迫不及待地倾听她讲述一段段爱情和冒险故事,这些片段取自古老的神话传说和更古老的歌话,或者如我后来所发现,来自《帕美拉》①和莫兰伯野亨利》2。
当时,我脖头差着比尤伊克的书,心里乐滋滋的,至少是自得其乐,就怕
别人来打抗。但打抗来得很快,餐室的门开了。
“!苦恼小姐!”约翰・里德叫唤着,随后又打住了,显然发觉房间里
空无一人。
“见鬼,她上哪儿去了呀?他接着说,“丽茜!乔琪!”(喊着他的姐)“琼5不在这儿呐,告诉妈妈她窜到雨地里去了,这个坏畜牲!”
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真希望他发现不了我的藏身之地。约
・里德自己是发现不了的,他眼睛不尖,头脑不灵。可情伊丽莎从门外一探进头来,就说:
“她在窗台上,准没错,杰克6。”
我立即走了出来,因为一想到要被这个杰克硬拖出去,身子便直打多。
“什么事呀?”我问,既馗尬又胆怯。
带她到红房子里去,关起来。”于是马上就有两双手按住了我,把我推上楼去。
