秋在电话里说让他下周三来家吃饺子，冬至呢。

小时候觉得老师让背二十四节气歌没用，生来就不是为了种地，冬子讨厌种地。还愚蠢地以为，不种地就不用记这些碎碎念。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

一个人在最冷的日子里扳着手指数，等着过年，等着春天，是寂寞了点。

冬子决定去秋那儿——岳母家吃饺子了。老太太调的馅儿味地道。说起吃，冬子的牙缝里禁不住地往外滋滋生水。

时间真快，比雾霾散的还快。

冬子背对着阳光骑行，脊梁上暖暖的，舒服得他甚至伸出左手大拇指摁了几下他刚刚安上的转铃。清脆的铃声又在这辆老自行车把上愉快地响起来。这网上买来的老玩艺，如今街上不好找了。

冬子是怀旧的人。也是个不爱折腾的人。

若饺子吃完，意味着破镜重圆。他都懒得思索，由他去吧。

过了前面十字路口，就是秋娘家。下意识地脚用劲了些。

微信接连响起，冬子从兜里摸出手机，见是宁表姐一个字一个字发来一列：来家吃饺子吧。

冬子正在想怎么回复，右面有一辆车右转弯，好像很快，快到躲闪不及。

嘭，脑袋不受控制的重重摔到地上，地面温度尚未传来，他就迅速站了起来。右手拿着手机左手捂着头，他想说什么。世界突然模糊不清，红红一片，鼻子里凉凉的东西在他再次倒地的一瞬间，流到嘴里，喉咙发甜。

他看到奶奶在灶边忙碌的煮饺子，自己两手用力推拉着灰黑色风箱，奶奶又拿个勺子夹来一个胖胖的饺子让他尝尝。时间仿佛一个两面的镜子，转过来是秋吧，嚎啕的背影又渐远。镜子越转越快，他想呼喊，谁也听不见。

不知道过了多长时间，他才听见小六在耳边轻轻说，我爱你。他都想坐起来去拥抱她。又听到宁表姐说，你别把眼泪掉到他脸上。胖胖在咬他的手指头，喊爸爸你说话呀。

尔后，沉寂一片。