图片发自简书App
01
这是一个美丽而闭塞的山村，也许时间太过久远，这里的人们或多或少都有点沾亲带故。
其中最著名的是罗州林氏，这个家族最古老，人数也最多。秀莲是林家的三十七代，同时，从辈份来讲，她又是村里许多人的姑奶奶。
但她还不到三十岁，准确地说，是29岁零339天。
秀莲的父母早就去世了，她独自一人在家乡生活。每天早上，坐公车到镇里的邮局上班，晚上下班再和大伙一起坐公车回来。
02
林翠是秀莲隔十三代的侄子，他从小就喜欢秀莲，并定下了自己的人生目标：娶秀莲为妻，然后周游世界。为此，他经常炒更，努力攒钱，常常一天走好几个地方。
林翠十六岁时就向秀莲求爱。但年己二十的秀莲只是把他当成了小孩子，并与他订下赌约：如果再过十年，也就是林翠26岁时，还能保持这份情意，她就与林翠结婚。
罗州是一个宗族观念较强的地方，对秀莲和林翠的婚事，老人们大都表示反对。当然，这并不能阻止她们的交往。
03
但就在林翠快要26岁的时候，秀莲却选择避开林翠，甚至还从邮局辞职，搬到了父亲的一个老朋友家。
秀莲在那里搜集图纸，把父亲以前给她做过的机械和工具一件件地按图样复原。
一天深夜，停电了，当秀莲点亮蜡烛的时候，发现林翠站在了她的面前。林翠对她说：“明天我就二十六岁了。”
秀莲留下林翠过夜，但她不愿意和林翠一起离开家乡。第二天早上，林翠独自飞向了远方。
04
一天，林翠正在外地的一个码头搬鱼，突然接到家乡来电，一个很沉痛的消息：
秀莲去世了。
原来，秀莲患有一种家族的遗传病，她早就知道自已活不过三十岁了。
林翠和亲人们遵照秀莲的遗愿，把她葬在了一棵白杨树下……014
