2025.05.14 大同 星期三 多云 （22℃/7℃）

（简书日更74天/总日更1664天）

十月革命、苏联肃反运动、第二次世界大战——在那些年不停旋转的残酷的大乐透中，多伊夫伯获得了比他的同名者稍好的身后运，而讽刺的是，这要归功于他的作品的缺席，而不是在场。

这个比喻，博尔赫斯也用过，在他短篇小说《巴比伦彩票》中，虚构了一个依靠彩票来决定谁来统治、谁去坐牢、谁该死亡的国度，人的日常生活及命运都寄托于偶然性，“巴比伦是一场无限的赌博”。杜布拉夫卡这段，也给我提供了一些从现实政治的视角去理解博尔赫斯的新思路。

是否相信取决于我们自己。唯一不能燃烧的东西是一部手稿的缺席。如果我们拿永恒做赌注，那么，一个东西的缺席，或许比它的在场更有可能取得胜利。

是指书稿可能会被烧毁，但精神是永恒的，不会随被烧毁的东西而消亡的。因为不朽！

我们处在这样一个地方：那些无法证伪的“可能性”，或许比所谓事实更加牢靠。

想起『山魈考残编』，一本不存在的书，反而让故事更加可信且富有张力。

她说起了她非常喜欢的小花园，还有那里经常路过的狐狸……
“伦敦有狐狸？”我问。
“哦，是的！你不知道吗？”

想到《伦敦生活》中的狐狸，最初打开这本名字中带有“狐狸”二字的书也是意在探知其对于文学创作的意义，在生活处处的映射。原来伦敦真的有狐狸，偏爱废弃之所，追随孤身之人。

就连我，在参观阿姆斯特丹新开张并重新翻修过的斯特德里克博物院，欣赏尼古拉·哈吉耶夫收藏的马列维奇作品时，也忍不住在博物馆的商店里买了一件纪念品：印有马列维奇图案的眼镜盒和一块至上主义风格的眼镜布。

俄罗斯的文明的确很有意思。虽然俄罗斯的文明史算不上久远，但是他们的绘画、音乐，当然还有文学对西方艺术影响颇深。尽管西方人把俄罗斯视为“东方”，但对我们中国人而言，俄罗斯无疑是西方的。