我家门前，有两棵树，一棵是梨树，另外一棵，不好意思，不是梨树，也不是枣树，而是橘树。他们就那样守在那里，不知多少岁月，或许是从父亲的童年直到现在。
虽说都是果树，但我从未吃到过那棵梨树结出来的果子，反倒是橘子，我吃了不少。酸肯定是必然的，但我爱吃。从地窖取出来的橘子，已经很多年没有尝到过了，以后估计也不会有了。
或许是因为小时候家里只有橘树结果，所以我对橘子始终偏爱。橘子不需要削皮，剥开之后，一瓣一瓣的，分给别人吃也是十分方便，在晕车的时候可以来点橘子，虽然不算特效，但也算得上是良药了。
小时候孩子们，大多都是淘气的，闯了祸便漫山遍野地跑，而大人们则是漫山遍野地找，找到以后免不了一顿条子挂面或者皮带辣条。再淘气的孩子，那也是一块心头肉，虽是犯了错，改正就好，他们终究不是坏孩子。
不同于那些孩子拥有的满山遍野，我那时可藏身的地方，只有烟囱和废料堆后面那一片田野，田野里高矮不一的梨树成为了我最好的庇护。
等待的时间很是漫长，我和大人对峙到了傍晚，最后才随着他们的离去结束。我那颗提心吊胆的心平静了下来，但接踵而至的，是前胸贴后背的饥饿感。四处看去，周围只有青色的梨，我不爱吃梨，哪怕大人们夸赞这梨是这样或是那样的好，但我不喜欢，然而不喜欢并不意味着讨厌。也许是因为太过饥饿吧，手里青色的梨，吃起来并没有苹果那么青涩。
梨的味道或许是甜的，或许是淡的，但是条子挂面的味道一定是辣的，辣的直流口水，辣到不想再尝，但是大人们是不管那么多的，一定要亲手喂给你，哪怕你吃不下，已经饱了吃不消。他们不管不顾，你的感受不重要，重要的是他们亲手做的，不要辜负了一番好意。就这样，我嘴里的甜和眼角的咸，汇入了肚子里，涌进了心脏，融成了酸。
那时候，我只觉得自己命苦，嘴里的甜淡，眼角的泪咸，心里的酸楚和背后的麻辣一起受着，扭曲的脸扛不住后背上的红艳。
也许是因为辣本身就是痛觉，抽在身上更甚，火辣辣的疼。在大人们看来，我的脑子或许是长在后背上的，只要疼了，就知道自己错了。但是那时候，我是何等的倔强，我只是暂时屈服了他们的淫威，但是，小时候的我就像张牙舞爪四处挠人的猫，需要他们给我修剪指甲，树苗也是通过不断修剪才长的更加茂盛的。
说起树来，我家门前曾经有两棵树，一棵是梨树，另一棵是橘树。如今，橘树已然不在，独留一柱白花梨树，不结果，只是淡淡地望着橘树那边，守着空屋，受着寂寥。其实我知道，梨树周围曾经也很热闹，那天我再见到他时，花已落，风一吹，枝桠乱舞。他那是激动吗？亦或是在笑。我只是匆匆回来，留不下什么，只有一片悲伤的喧嚣。
