红薯

红薯是秋天

扣住冬天的纽扣

两片衣襟

围住雪夜燃起的炉火

奶奶的手翻动红薯

香气直入我放学回家的鼻孔

推门，撩起门帘看见邻居坐在炕上

和爷爷捻着一撮烟丝

红红的火头一亮，腮帮一鼓

噗！——

日子像一颗流星落在地上

写完作业后

红薯已经躺在瓷碗，焦里透黄

妹妹说，你听下雪的声音

真香！

爷爷哈哈大笑

仰起的下巴胡子抖动

抖醒了热炕头熟睡的猫

抖新了白白墙壁上的年画和奶奶的发夹

抖艳了黎明睁眼就看见的窗花

以及鞭炮的噼里啪啦……

渐渐，竟把我和妹妹的童年抖散了

红薯是乡村

扣住城市的纽扣

两片衣襟

裹住梦夜含泪的乡愁