著名物理学家赵忠尧先生抗战中一件感人事：就在日本人就要打进了北平城。别的教授都在收拾细软准备南下避难，而身在外地的赵忠尧却秘密潜回北平，并敲开了好友梁思成家的大门。
梁思成和林徽因夫妇正在收拾行李，准备第二天离开北平。因为当天他们收到一封日本人逼他们做汉奸的请柬。梁思成有一辆雪弗莱小轿车，赵忠尧想请梁思成载他到清华园取回一样重要的东西。
那是他在剑桥大学卡文迪许实验室深造时，卢瑟福博士送给他的50毫克镭元素。放射性材料时至今日都是国际禁运物品，赵忠尧历尽千难万险才从英国带回来。一旦落入日本人之手，后果不堪设想。
梁思成听罢，也顾不得收拾行李，冒着随时可能被逮捕的风险，一路风驰电掣驶向清华园。在一片狼藉中，赵忠尧终于找到了伪装在铅桶里的镭。
二人在夜幕中别过。为了躲避日军的盘查，赵忠尧化妆成难民，将镭元素藏在咸菜坛子中，跟着人流向长沙进发。他尽量选择昼伏夜出，一路风餐露宿，行李几乎全被舍弃，唯独不敢松开手中拎着的坛子，哪怕双手被磨出道道血痕。
最终跋山涉水带到西南联大。
